第3章：暗涌

王一博出现在公司那天，穿了一件烟灰色高领毛衣，我站在会议室玻璃墙外，看着他弯腰调试三脚架的侧影，恍惚间看到二十五岁的他蹲在出租屋地板上修理旧相机，阳光从生锈的防盗窗钻进来，在他睫毛上碎成金粉。

"总监？"林妍轻轻碰我手肘，"该进去了"

我深吸一口气推开玻璃门，刻意忽略陆沉闻声抬头时骤然明亮的眼神，会议桌上铺满了他带来的样片，晨雾中的老邮局、暴雨里的废弃剧院，每张照片右下角都印着拍摄时间——全部是这三年间的作品。

"这些..."我拿起一张弄堂里晾衣绳的照片，丝质旗袍与工装裤在风中纠缠，"你在国内拍的？"

"去年跟拍城市改造项目时拍的"他指尖划过照片边缘，"这些老房子三个月后就被拆除了"

市场部的小张突然插话："王老师怎么专挑破旧的地方拍？现在观众更喜欢光鲜的都市景观"

"因为腐烂的木头比抛光的大理石更有故事"王一博转身在白板上画时间轴，"1948年的地砖，1972年加装的门栓，2015年违规搭建的阁楼——这些伤痕本身就是城市记忆的年轮"

我握笔的手顿了顿，这种策展思路和我昨晚写在笔记本上的注解几乎重合，连用的比喻都相似。斜对面正在喝水的陆沉突然咳嗽起来，耳尖泛红的样子让我想起某次他偷看我日记被当场抓包的情景。

"肖总监觉得呢？"他突然点名。

所有人看向我，我这才发现自己在无意识转笔，这个学生时代遗留的小动作居然被他重新激活了。

"我建议增加对比元素"我在他的时间轴旁画出镜面符号，"比如在老建筑原址拍摄新建的购物中心，用双重曝光技法呈现时空对话"

王一博的眼睛亮起来："正巧我拍过这个系列"他打开平板电脑，调出金融区玻璃幕墙与棚户区残垣的叠影照片，"上周拍的，还没来得及整理"

照片里，流浪猫蹲在钢筋水泥的倒影中，宛如游走在现实与虚幻的夹缝，会议室响起赞叹声，我却盯着拍摄日期发怔——正是我们重逢那天的凌晨三点。

"王老师住在这附近？"林妍好奇地问。

"散步时偶然走到那里"王一博状似无意地看我一眼，"有些地方不管过去多少年，身体还是会自动找到路"

我的钢笔尖在纸上洇出墨点，那个棚户区有我们第一次约会的馄饨摊，分手前夜我曾在那里等他到打烊。

"具体动线还需要细化"我合上笔记本起身，"王老师跟我去B3展厅实地测量？"

---

电梯下行时，通风口灌进的地下室凉气掀起陆沉的毛衣下摆，我盯着楼层数字跳动，突然听见布料摩擦的窸窣声，接着肩头一暖。

"你脸色不好"他把毛衣脱给我，只剩里面单薄的白T恤，"低血糖又犯了？"

羊绒还带着体温，雪松混着显影液的味道扑面而来，这个味道——六年前我总抱怨他暗房里的化学剂刺鼻，后来生日时却收到他自制的雪松香薰，说是要盖掉药水味。

"早好了"我把毛衣扯下来塞回去，指尖擦过他锁骨处的旧疤，那是他为我拍毕业照时从树上摔下来留的，当时我说要在他每个伤口都纹朵玫瑰。

测量激光笔的红点在展厅墙面游走，我们沉默着记录数据，直到他忽然开口："那个馄饨摊老板去年去世了"

我手一抖，激光点歪到防火栓上，老人总在深夜给我们多加两个虾仁，说他女儿和我们差不多大。

"肝癌"王一博的声音在空旷展厅产生回音，"我回国后去找过他，邻居说最后那几个月，他每天还坚持出摊"

金属卷尺"咔"地缩回壳中，我在本子上记下毫无意义的数字，王一博总是这样，用最平静的语气说最残忍的话，就像当年分手时，他站在雨里说"我知道了"，然后帮我叫了出租车。

"西侧展墙需要改造"我生硬地转移话题，"原定的镜面装置..."

"应该换成雾面玻璃"他接得流畅，"让观众在模糊的倒影里寻找记忆，就像我们试图在雨痕斑驳的窗上辨认故人的脸"

我猛地转身，发现他不知何时凑得极近，呼吸间的热气拂过我耳垂，背后是冰凉的展墙，面前是他滚烫的胸膛，这个姿势与某个暴雨夜的记忆重叠——那时我们刚搬进同居公寓，因为舍不得开空调，在闷热里接吻到缺氧。

"让开"我推他。

"你睫毛膏晕开了"他突然说。

我慌忙摸眼睛，却被他抓住手腕，带着薄茧的拇指擦过下眼睑，他展示指尖那抹黑色："还是用不防水的？"

回忆呼啸而来，初夜那晚我哭花眼妆，他跑去便利店买卸妆湿巾，回来时摔得满身泥，此刻他眼中跳动着同样的光，仿佛这些年岁月从未流逝。

"我自己来"我后退半步。

他突然按住我身后的展墙，激光笔"啪嗒"掉在地上，黑暗中，他的声音轻得像叹息："你换了香水"

心脏在胸腔横冲直撞，这款银色山泉是分手后换的，他不可能知道。

"但护手霜还是茉莉味"他低头嗅我指尖，"肖战，你——"

刺耳的手机铃声炸响，我触电般推开他，颤抖着接起电话："徐总？现在？好，我马上来"

王一博弯腰捡激光笔，后颈棘突清晰可见："他又想给你看什么新照片？"

"与你无关"

"这次我会记得拍合影"他直起身时已恢复冷淡神色，"需要伪造亲密角度吗？"

这句嘲讽让我浑身发冷，原来他一直知道，知道当年徐明川给我的照片是借位拍的，知道我选择相信那个谎言是为了保住升职机会。

"你以为我——"

"十一点方向有监控"他突然抬高声音，"肖总监，这块展区我建议保留原始混凝土墙面"

我茫然转头，果然看到旋转的摄像头红光，方才的暧昧情愫瞬间凝结成冰，他公事公办地继续分析墙面承重，仿佛刚才的失控从未发生。

那天深夜，我在床头柜最深处翻出铁盒，褪色的电影票根、融化的蜡烛、还有那张在馄饨摊拍的拍立得——二十二岁的王一博正在给我系围巾，雪花落在他发梢，像星星栖息在黑夜。

照片背面有他褪色的字迹：「希望明年、后年、大后年，都能给你系围巾」

我蜷缩在沙发里，任由月光把记忆烫出窟窿。

手机突然震动，陌生号码传来彩信，点开瞬间，血液凝固——监控截图里，王一博将我困在展墙前的画面清晰可见。

「不想这些照片出现在董事会，明天中午来老地方」发件人是徐明川。

作者说