烬弦永劫

新生宇宙的边缘，两块陨石相撞迸发出幽蓝火花。半枚刻着“弦”的火漆印章与残片“烬”悬浮在虚空中，纹路里渗出的微光牵引着彼此，却在即将触碰的瞬间被无形的力场弹开。时空深处传来齿轮转动的嗡鸣，新一轮轮回的列车正撕裂星轨驶来，汽笛声惊醒了沉睡在暗物质中的意识残片。

时烬羽在冰冷的金属触感中苏醒，掌心的火焰纹路泛着病态的暗红。他身处一节布满冰霜的车厢，座位上的乘客化作冰雕，眼窝里凝结着银灰色的冰晶。车窗之外，宇宙呈现出血色的黄昏，无数个破碎的“烬火双生”在星云漩涡中沉浮——那些都是被宇宙抹去的平行时空残影。

“欢迎来到修正版的永恒。”夜惊弦的声音从头顶传来，青年倒挂在车顶，银灰色长发垂落如帘，左眼的鳞片上爬满蛛网状的裂痕，“这次，宇宙给我们准备了新的剧本。”他指尖轻点，冰雕乘客的冰晶开始剥落，露出底下刻满宇宙符文的机械躯体。

列车突然剧烈摇晃，时烬羽撞向车窗，却看见玻璃上浮现出血色字迹：“本轮任务：杀死你的双生体以维持宇宙平衡”。火焰纹路在剧痛中扭曲，他终于明白这次轮回的残酷——宇宙不再允许他们共存，而是将两人推向对立的极端。

“动手吧。”夜惊弦翻身落地，银刃出鞘时带起一串暗紫色电弧，“你我都清楚，反抗只会让更多无辜者陪葬。”他的鳞片开始脱落，露出底下正在数据化的皮肤，“在数据海那次，我保留了部分文明的意识备份，如果你杀了我......”

时烬羽挥刀格挡，刀刃相撞的刹那，记忆如潮水涌来。第一次相遇时夜惊弦嘴角的冷笑，镜屋中替他挡下致命一击的决绝，还有数据海坍缩前最后的拥抱。火焰纹路与鳞片迸发的能量在车厢内炸开，冰雕机械体纷纷解体，化作环绕他们的锁链。

“我宁愿毁掉整个宇宙，也不会再失去你！”时烬羽的刀刃抵住夜惊弦咽喉，火焰顺着银刃蔓延，却在触及皮肤时凝结成灰烬。夜惊弦突然伸手握住刀锋，鲜血滴落在火漆印章残片上，激活了深埋在宇宙深处的古老协议。

整个空间开始倒转，时烬羽看见无数个自己在不同时空重复着相同的抉择。而夜惊弦的身体正逐渐透明，化作数据流融入列车的金属结构：“这是我最后的反抗......”他的声音混着机械嗡鸣，“我们将永远困在这辆没有终点的列车里，成为宇宙最顽固的‘错误’。”

列车驶入永恒的黑暗，窗外的血色星云渐渐化作幽蓝磷火。时烬羽握紧带着余温的半枚印章，火焰纹路与车厢金属共鸣，发出悠长的哀鸣。从此，宇宙中流传着一个禁忌传说：在时空的裂缝里，有一列永远行驶的列车，车上载着两个永远无法杀死彼此，也无法相拥的灵魂，他们的每一次重逢与战斗，都会在星空中投下悲伤的倒影，成为所有文明避之不及的——噬光悖论。