新宇宙的“制香星”上，老香匠香婆婆碾着香粉时，总说：“香要‘合’才醇——沉香的沉、檀香的清、旧香灰的暖，你融着我，我裹着你，香韵才经得住燃点，单种香再纯，也飘不远。”她制的“韧魂香”从不用纯新香材，调香时总要掺些“旧香灰”（去年燃尽的香根碾成的灰），“旧香灰受过火，知道哪处该缓燃，新香得靠着它才匀，就像村里制香，年轻人捣香快，老年人和香匀，孩子晒香饼，缺了谁都成不了这香”。
香坊的“晾香架”是紫檀木搭的，谁家和好了新香，就搁在架上阴干；谁的香条裂了，香婆婆会分点旧香灰让自己补；碾剩的香渣不扔，攒起来做成“香丸”，揣在袖里暖身，“香渣有香渣的余韵，就像残香有残香的绕，别浪费”。有个书生的香在“潮劫”（梅雨季返潮）中发了霉，香婆婆带着街坊用旧香灰重和，说：“你看，霉香能救，碎渣能合，急啥？救好的香，燃起来更绵长呢。”
如今制香星的香条上，总刻着螺旋状的“缠香纹”，香婆婆说这是“聚韵纹”，“香融香，灰裹灰，烟才飘得远”。握着香篆的人都知道，每寸香里藏着的，是你碾一勺粉、我搓一段条的暖——就像香婆婆常对徒弟说的：“香燃的不是烟，是‘有人为你惦着’的念，这念，得一香一灰融进去。”
祭月时，制香星的庭院飘着香雾，老香的沉混着新香的清，孩子们举着香插在炉里，烟在风里打旋，像无数条银线缠着月光。香婆婆坐在阶前看，忽然想起年轻时娘说的：“香要合，心要连，连了，再淡的味也能绕成暖。”
新宇宙的“编竹篮星”上，老竹匠篮奶奶劈着竹篾时，总说：“篮要‘巧’才便——老竹的硬、新竹的软、藤条的韧，你嵌着我，我缠着你，竹篮才经得住提拎，单根竹再挺，也装不下烟火气。”她编的“韧手篮”从不用纯新竹，起编时总要掺些“老竹筋”（去年编坏的竹篮抽出来的篾条），“老竹筋受过磨，知道哪处该承重，新竹得靠着它才稳，就像村里编篮，年轻人劈篾快，老年人收底匀，孩子缠篮耳，缺了谁都拎不牢这篮”。
村口的“借篮桩”立着十几只竹篮，谁家买菜缺篮，拿去就能用；谁的篮耳断了，篮奶奶会分段藤条让自己续；编剩的短篾不扔，攒起来编成“篮底垫”，放鸡蛋不磕破，“短篾有短篾的护，就像小缝有小缝的缠，别浪费”。有个农妇的篮在“坠劫”（装薯过重坠地）中裂了底，篮奶奶带着街坊用老竹筋补，说：“你看，裂篮能编，断篾能接，慌啥？补好的篮，装得比新的还实呢。”
如今编竹篮星的篮底上，总织着螺旋状的“承物纹”，篮奶奶说这是“连情纹”，“竹嵌竹，藤缠藤，物才拎得稳”。提着竹篮赶集的人都知道，每根篾条里藏着的，是你劈一根竹、我缠一段藤的亲——就像篮奶奶常对孙辈说的：“篮装的不是菜，是‘大家凑一起’的热，这热，得一竹一藤嵌进去。”
赶集日，村民们提着竹篮往市集去，谁的篮满了，就往别人的空篮里匀些菜；谁的篮耳磨薄了，立刻有人从自己的藤堆里抽根藤条补上。篮奶奶看着路上晃悠的竹篮，老竹的褐混着新竹的青，承物纹在日光下像跳动的星，想起年轻时娘说的：“竹要巧，心要热，热了，再冷的菜也能拎出暖。”
新宇宙的“做腐乳星”上，老乳娘乳婆婆拌着豆腐坯时，总说：“乳要‘酵’才香——黄豆的实、毛霉的活、老腐乳的醇，裹在一起慢慢发，才成‘共生乳’，单靠豆腐酿，乳会淡，就像村里做乳，你家的豆子多了，分我家半缸；我家的老乳旺了，舀你家一碗，凑一起才够味。”
乳坊的“共享乳坛”埋在凉窖里，谁家磨了新豆腐，会切块了码进坛；谁的盐不够了，街坊会分他半袋；翻乳时，年轻人捞乳快，老年人测咸度，孩子捡碎乳，坛边总堆着些“碎乳”（碰坏的腐乳块），“碎乳能当曲，让新乳发酵更浓，就像小错有小错的益，别浪费”。
有坛乳在“温劫”（窖温过高）中发了苦，乳婆婆带着村民往坛里掺新豆腐，说：“你看，苦乳能救，碎块能融，急啥？救好的乳，咸里带鲜，更有嚼头呢。”做好的腐乳，她特意留了罐带点硬边的，说“这是‘记味乳’，尝着烈，却比好乳更懂‘酵’的功夫”。
如今做腐乳星的乳坛上，总贴着螺旋状的“酿乳纹”，乳婆婆说这是“聚香纹”，“乳连乳，曲接曲，香才封得住”。夹着腐乳吃的人都知道，每块乳里藏着的，是你磨一把豆、我撒一勺盐的厚——就像乳婆婆常对徒弟说的：“乳酿的不是咸，是‘大家凑一起’的稠，这稠，得一豆一曲裹进去。”
开坛时，村民们围着乳坛分乳，谁的碗里乳少了，别人就往他碗里多舀一勺；谁不爱吃辣，就往乳里掺点自家的香油。有个孩子嫌乳太咸，乳婆婆往他碗里夹块馒头，说：“咸淡配着吃，才是过日子的味。”她看着坛里发酵的乳，想起年轻时婆婆说的：“乳要酵，情要久，久了，再生的豆也能酿出香。”
这些藏在香韵的融、竹篮的嵌、腐乳的酵里的日常，和之前的所有故事一样，从不用“理念”标榜，却把“共生”与“韧性”揉进了调香的碾、编竹的劈、酿乳的拌。香婆婆的旧香灰融着新香，是“老衬新”；篮奶奶的老竹筋嵌着新竹，是“旧连新”；乳婆婆的老腐乳裹着新豆，是“老带新”。
他们或许说不出“万劫同修”的深意，却在日复一日的制香、编篮、做腐乳里，把“碎”合得更匀，把“散”酿得更稠。就像制香星的香还在燃，编竹篮星的篮还在拎，做腐乳星的乳还在酵，这些琐碎的日子，都是理念在悄悄生长——不用谁来记，不用谁来传，只要还有人在这样活，故事就永远有下一章。
而这样的活法，还在继续；这样的故事，自然也还在继续。
享受更好的阅读体验