发布会结束后的几天，“博君一肖”的热度持续发酵。网络上充斥着各种分析贴，从两人对视的秒数到肢体语言的微妙暗示，都被CP粉们用放大镜逐帧解读。双方团队谨慎地引导着舆论，既不过度炒作，也不刻意澄清，维持着一种引人遐想的暧昧氛围。
对王一博而言，这种公众层面的“绑定”带来了一个最直接的好处——他终于有了名正言顺的理由，频繁地出现在肖战身边。无论是为了“培养默契”而约定的共同观看电影成片，还是商讨后续宣传方案，这些工作行程都成了他汲取“寂静”的合法借口。
然而，工作场合的接触总是短暂的，周围也总是簇拥着工作人员。那种宁静如同隔靴搔痒，无法真正缓解他灵魂深处对彻底安宁的渴望。协议中那条“私下像合租室友或商业伙伴”的界限，此刻成了横亘在他需求面前的透明墙壁。
他需要更私人的、不受干扰的空间。
犹豫再三，王一博拨通了肖战的电话。铃声响起时，他能听到自己心脏擂鼓般的声音。这通电话，无疑是对两人之间那道脆弱界限的一次试探。
电话很快被接起，那边传来肖战温和但略带疏离的声音：“喂，一博？有事？”
背景音很安静，似乎是在家里。
王一博清了清嗓子，努力让自己的声音听起来自然，甚至带上一丝符合他们“关系”的、恰到好处的随意：“肖老师，没打扰你吧？我这边拿到几个国外音乐制作人新发来的demo，风格挺多样的，想着你见多识广，帮我听听看，哪首更适合后续发展？”
这个理由是他绞尽脑汁想出来的，既与工作相关，又能顺理成章地提出见面需求，且将姿态放低，显得尊重对方。
电话那头沉默了几秒。王一博几乎能想象出肖战微微蹙眉思索的样子。他紧张地屏住呼吸，等待着审判。
“现在吗？”肖战的声音听不出情绪。
“嗯……如果你方便的话。”王一博补充道，带着一丝不易察觉的恳求，“或者你定个时间也行。”
又是一段短暂的沉默。就在王一博以为会被委婉拒绝时，肖战开口了，语气平淡：“好吧。你过来吧。地址我微信发你。”
挂了电话，王一博看着微信上发来的那个高端公寓地址，长长地舒了一口气，心底涌上一股混合着罪恶感和如愿以偿的复杂情绪。
半小时后，王一博的车停在了肖战公寓楼下。他戴着帽子和口罩，在助理确认四周无虞后，快速闪进了电梯。随着楼层数字的跳动，他感到那股熟悉的宁静感逐渐增强，如同即将抵达彼岸的旅人。
按下门铃，门很快被打开。肖战穿着一身舒适的浅色家居服，头发柔软地垂在额前，卸去了舞台上的精致光环，显得格外真实和……温和。他侧身让王一博进来：“进来吧，拖鞋在门口。”
公寓是极简的装修风格，以灰白为主色调，整洁得几乎不像有人常住，但细节处摆放着一些绿植和艺术摆件，透露出主人良好的品味。空气中弥漫着淡淡的、类似雪松的清香，和肖战身上的味道很像。
这是王一博第一次踏入肖战的私人领域。他有些拘谨地换上拖鞋，走到客厅，在肖战示意的沙发上坐下。柔软的沙发包裹着他，周遭是彻底将他笼罩的、令人心安的宁静。他几乎要满足地喟叹出声。
“喝点什么？”肖战问道，走向开放式厨房。
“水就好，谢谢。”王一博的目光不自觉地追随着肖战的身影。看着他熟练地取出玻璃杯，接水，每一个动作都从容不迫。在这个完全属于他的空间里，肖战似乎比在外面更加放松，但也更加……难以接近。那是一种建立在绝对掌控感之上的疏离。
肖战将水杯放在王一博面前的茶几上，自己则在旁边的单人沙发坐下，与他保持着一段礼貌的距离。“demo呢？”他直奔主题，显然不想在无关的事情上浪费时间。
王一博连忙拿出手机，连接上客厅的蓝牙音箱，播放了事先准备好的几首曲子。音乐在安静的空间里流淌。
过程中，肖战听得很认真，偶尔会提出一些中肯的意见，从旋律的流行度到歌词的文化适应性，观点专业且一针见血。王一博一边听着，一边却有些心猿意马。
他的大部分注意力，都沉醉在这种前所未有的、持续的宁静之中。他甚至能清晰地感觉到，那些常年盘踞在他感知边缘的、属于陌生人的情绪碎片，此刻完全消失了。世界只剩下音乐，和身边这个带来寂静的男人。
“我觉得第二首和第三首都不错，第二首更国际化，第三首可能更容易在国内引起共鸣。”肖战分析完，看向王一博，却发现对方正有些出神地望着自己。
王一博猛地回过神，脸上闪过一丝慌乱，赶紧低下头假装看手机：“啊，是，肖老师分析得很有道理，我再仔细考虑一下。”
肖战的目光在他脸上停留了几秒，没有戳破，只是淡淡地说：“嗯，你自己决定就好。毕竟是你自己的音乐道路。”
气氛一时间有些微妙的尴尬。
王一博意识到自己该走了，目的已经达到，过久的停留只会引起肖战的反感。他站起身：“谢谢肖老师，打扰你了，我先回去了。”
肖战也站起身，送他到门口，礼节周全，却无声地筑起了一道墙。
就在王一博换鞋的时候，肖战忽然开口，语气平静无波，却带着一种不容置疑的警告：“一博，记住我们的协议。工作是工作，私下是私下。我不希望不必要的打扰。”
王一博换鞋的动作一顿，心底刚刚升起的那点暖意瞬间凉了下去。他抬起头，对上肖战那双清澈却深邃的眼睛，看到了里面明确的界限。
“我明白。”他低声回答，拉开门，快步走了出去。
电梯门合上，将那片令人眷恋的宁静隔绝在身后。熟悉的嘈杂感再次丝丝缕缕地渗透回来，虽然因为刚才的“充电”而减弱了许多，但回归的感觉依然让人沮丧。
王一博靠在电梯壁上，闭上眼。肖战最后那句话，像一根细小的刺，扎进了他的心里。他清楚地知道，肖战只是他维持精神稳定的“工具”，他不能，也不应该越界。
可是，为什么当肖战那样清晰地划清界限时，他会感到一丝……难以言喻的失落？
享受更好的阅读体验