电影

夏末的周末总带着点慵懒的热，阳光把镇上的柏油路晒得软软的，空气里飘着小卖部冰柜里雪糕的甜香。林阳一早就醒了，坐在院子里擦昨天许清没来得及编完的麦秸，心里却总惦记着电影的事——许清说要陪妈妈去县城，他原以为这周的电影要泡汤了。

“林阳！”

院门口突然传来熟悉的声音，林阳手里的麦秸一下子掉在地上。他抬头，看见许清骑着一辆半旧的自行车站在门口，额前的碎发沾着细汗，手里还攥着两张皱巴巴的电影票。

“你不是去县城了吗？”林阳跑过去，惊讶地看着他。

“我妈说不急，让我先陪你去看电影。”许清笑着把电影票递给他，票面上印着《星际穿越》的海报，边角被攥得有点软，“快上车，再晚就赶不上开场了。”

林阳连忙坐上自行车后座，双手轻轻抓住许清的衣角。自行车穿过田埂，风带着稻穗的清香吹在脸上，许清的后背很结实，挡住了午后的阳光。林阳看着许清的侧脸，偶尔能看见他嘴角的笑，心里的失落一下子被填满了。

镇上的电影院很小，外墙刷着淡蓝色的漆，门口挂着褪色的海报。许清买了一桶爆米花，还特意要了两杯冰汽水，递一杯给林阳：“我听别人说，看电影配这个最好。”

电影院里人不多，大多是镇上的年轻人。灯光暗下来的时候，林阳心里有点慌，下意识往许清身边靠了靠。许清察觉到了，悄悄把胳膊搭在他身后的椅背上，像在护着他似的。

电影开始了，屏幕上的宇宙浩瀚又遥远，飞船穿梭在星际间，背景音乐带着点悲壮的温柔。林阳看得入神，偶尔伸手去抓爆米花，指尖会不小心碰到许清的手，两人都愣一下，又悄悄移开，耳尖都有点红。

看到主角离开家人，穿越虫洞的时候，许清忽然轻轻咳嗽了一声，声音很轻，却被林阳听见了。他转头看许清，电影院的光落在许清脸上，能看见他脸色有点白，眉头轻轻皱着。

“你不舒服吗？”林阳小声问，伸手想去碰他的额头。

许清连忙躲开，笑着摇头：“没事，就是有点呛到了。”他抓起冰汽水喝了一口，把爆米花桶往林阳那边推了推，“快看，后面更精彩。”

林阳没再追问，却悄悄把爆米花桶往许清手边挪了挪，还把自己的冰汽水也递过去：“你喝点凉的，舒服点。”

许清看着他认真的样子，眼眶忽然有点热。他接过汽水，指尖碰到林阳的手，暖得让人心慌。屏幕上的主角还在和时间赛跑，许清却偷偷转头看林阳——林阳的眼睛亮得像屏幕里的星星，专注地看着画面，嘴角还沾着一点爆米花的糖渣。

许清忽然想起昨晚妈妈坐在床边说的话，心里像被什么东西揪着疼。他用力眨了眨眼，把翻涌的情绪压下去，伸手轻轻帮林阳擦掉嘴角的糖渣。

林阳愣了一下，转头看向他。电影院的光忽明忽暗，许清的眼神很软，带着点他看不懂的温柔。两人对视了几秒，又赶紧移开目光，心跳都快得像要冲出胸膛。

电影散场的时候，天已经有点暗了。夕阳把云朵染成橘红色，落在两人身上，拉出长长的影子。许清推着自行车，林阳走在他身边，手里还攥着那张电影票根。

“电影里说，爱能穿越时间，你信吗？”许清忽然开口，声音很轻。

林阳想了想，点头：“信啊，就像我妈不管我走多远，都会想我一样。”

许清笑了笑，没说话，只是伸手抓住林阳的手腕。林阳的手很软，许清攥得很轻，怕弄疼他。两人沿着河边走，杨桃树的叶子被风吹得沙沙响，远处的炊烟慢慢升起来，像要把整个村子都裹进温柔里。

走到姑姑家路口的时候，林阳忽然想起什么，把电影票根递给许清：“这个给你，留着当纪念。”

许清接过票根，小心地放进钱包里，抬头对林阳笑：“明天我给你编新的麦秸戒指，比上次的好看。”

“好。”林阳点头，看着许清的背影消失在路口，才转身进了院子。

许清走在回家的路上，手里还攥着钱包，里面的电影票根硌着掌心。他低头咳嗽了几声，掏出口袋里的药，就着路边的井水咽下去。夕阳慢慢沉下去，天边的橘红色渐渐变成深紫，像要把他没说出口的话，都藏进夜色里。

他其实没去县城，只是早上咳得厉害，妈妈带他去镇上的诊所拿了药。他怕林阳担心，更怕林阳追问，只能找借口瞒着。他看着钱包里的电影票根，又想起林阳认真的眼神，心里的疼越来越重——他多希望自己能真的等到和林阳一起去城里的那天，能再陪他看好多场电影，可他不知道，自己还有没有时间。