城西的老钟表厂

雪是后半夜又落起来的，清晨推开窗时，城西的天是淡青色的，像被雪洗过的青瓷碗。林叙的车停在季临楼下时，引擎盖上积了层薄雪，他正弯腰用手扫着，见季临出来，直起身笑：“今天风小，适合拍钟表厂的细节。”

季临裹紧围巾走过去，指尖触到车玻璃上未化的霜花，凉得像小时候爷爷藏在抽屉里的老怀表。“昨晚我翻到爷爷的旧相册了，”他坐进副驾，从包里掏出一本泛黄的相册，“里面有张他年轻时在钟表厂上班的照片，穿着蓝色工装，站在钟楼下面。”

林叙接过相册，指尖小心地拂过封面——硬壳封面已经开裂，边角磨得发白，里面的照片泛着旧相纸特有的黄。那张老照片在相册中间，穿工装的男人眉眼和季临有几分像，身后的钟楼还很新，砖红色的墙没什么斑驳，钟面上的罗马数字清晰得能看清纹路。“原来你爷爷以前在这里上班，”林叙抬头看季临，眼里带着点惊喜，“难怪你对‘城市记忆’这么执着，是想留住爷爷的痕迹吧？”

季临点头，指尖轻轻碰了碰照片里爷爷的肩膀：“爷爷说他年轻时是修钟表的，厂里的老座钟、怀表，只要经他手，都能走得准准的。后来厂子改制，他舍不得走，又多留了两年，最后是被我爸硬接回家的。”他顿了顿，声音轻了些，“他走之前还说，想再去钟表厂看看，可惜那时候他已经走不动了。”

林叙没说话，只是把相册轻轻递还给季临，又把自己的手套摘下来，套在他冻得微红的手上：“今天我们替爷爷好好看看，把钟楼拍得漂漂亮亮的，放进书里，就当是圆他的心愿。”

车子往城西开，路边的积雪越来越厚，偶尔能看到推着自行车卖糖葫芦的老人，冰糖壳在雪光里闪着亮。老钟表厂的大门是铁制的，锈迹斑斑的“城西钟表厂”五个字还挂在门楣上，雪落在铁门上，融成小小的水珠，顺着纹路往下淌。林叙推开铁门时，“吱呀”一声响，像是老厂房发出的叹息。

厂区里很安静，只有风卷着雪粒落在屋顶的声响。几栋老旧的车间楼立在雪地里，窗户大多破了，用塑料布蒙着，风吹过的时候，塑料布哗啦啦地响。最里面的钟楼最高，砖红色的墙面上爬满了枯萎的爬山虎，雪落在藤蔓的枯枝上，像给黑色的线条镶了层银边。

“我们先去车间看看吧，”林叙扛着相机，“上次拍了钟楼的外观，这次想拍点内部的细节，比如老机床、齿轮，这些能体现厂子的历史感。”

季临跟着他走进最旁边的车间，推开门时，一股混杂着铁锈和灰尘的冷气扑面而来。车间里摆着几台老旧的机床，金属外壳上积了厚厚的灰，雪从破了的窗户飘进来，落在机床的齿轮上，让冰冷的金属多了几分柔和。季临走到一台机床前，指尖轻轻拂过锈迹斑斑的手柄，突然停住了——手柄上有个小小的刻痕，像个“临”字的雏形。

“林叙，你看这个，”季临回头喊他，声音里带着点激动，“这个刻痕，好像是我爷爷的名字！我小时候看他修表，他总爱在工具上刻自己的名字，怕跟别人的弄混。”

林叙走过去，蹲下身仔细看——刻痕很浅，应该是用小刀慢慢刻的，岁月让锈迹覆盖了一部分，却还是能看出“临”字的轮廓。他举起相机，调整焦距，把刻痕、齿轮上的雪，还有季临的指尖都框进画面里：“这个细节好，既有历史感，又有你的回忆，放进书里肯定很打动人。”

季临站在一旁，看着林叙认真拍照的样子，心里像被什么东西填得满满的。阳光从窗户的破洞照进来，落在林叙的发顶，雪粒在光束里飞舞，像无数细碎的星子。他想起爷爷说过的话：“修表要用心，每一个齿轮、每一颗螺丝，都有它的用处，少了一个，表就走不准了。”或许人和人之间也是这样，遇到对的人，生命才会完整，才会像准点的钟表一样，走得安稳又踏实。

拍完车间，他们往钟楼走去。钟楼的门是木制的，已经腐朽得厉害，轻轻一推就开了。里面有一架老旧的木梯，顺着墙壁一直通向楼顶，木梯上积了层薄灰，踩上去“咯吱”作响，让人有些担心会随时断裂。

“我先上去看看，你在下面等我，”林叙扶着木梯，回头对季临说，“上面可能有点危险。”

季临点头，看着林叙的身影消失在木梯顶端。他在楼下等了一会儿，突然听到楼顶传来林叙的声音：“季临，你快上来，这里能看到整个厂区的雪景，特别美！”

季临咬了咬牙，扶着木梯慢慢往上爬。木梯很陡，每走一步都要格外小心，雪从楼顶的破洞飘进来，落在他的脸上，凉丝丝的。爬到顶端时，林叙伸手拉住他，一把将他拉到身边：“你看，从这里往下看，整个厂区都被雪盖住了，像一幅黑白的水墨画。”

季临顺着他指的方向看去——车间的屋顶、厂区的小路、门口的铁门，都被厚厚的雪覆盖着，阳光落在雪地上，泛着淡淡的金光。远处的城市在雪雾里若隐若现，钟楼的铜质指针在阳光下闪着光，虽然已经停了很久，却依然透着一种庄重的美感。

“爷爷以前应该经常在这里看吧，”季临轻声说，“他说过，钟楼是整个厂子的心脏，只要钟楼的指针在走，厂子就有活力。”

林叙从口袋里掏出一个东西，递到季临面前——是一块小小的怀表，银色的外壳已经有些氧化，表盘上的罗马数字却依然清晰。“上次在‘知旧堂’旁边的旧货市场看到的，觉得好看就买了，”林叙说，“刚才在楼下试了试，上了弦还能走，你看。”

他轻轻拧了拧怀表的发条，“滴答、滴答”的声音在安静的钟楼里格外清晰，像时光在慢慢流淌。季临接过怀表，贴在耳边，听着那清脆的滴答声，突然想起小时候，爷爷就是这样，把怀表放在他耳边，笑着说：“你听，这是时间的声音，要好好爱惜时间，也要好好爱惜身边的人。”

“这个怀表，送给你，”林叙看着他，眼里满是温柔，“就当是我们一起替爷爷来看钟楼的纪念。”

季临握紧怀表，指尖能感受到金属外壳的凉意，还有发条转动的细微震动。他抬头看向林叙，对方的眼睛在阳光下格外明亮，像雪地里的第一缕阳光。季临突然觉得，爷爷的心愿，他好像替爷爷实现了——不仅看到了老钟表厂的雪景，还遇到了一个能和他一起珍惜时光、珍惜彼此的人。

“林叙，”季临轻声说，“谢谢你。”

林叙笑了，伸手拂去他肩上的雪粒：“跟我还客气什么。对了，我刚才在楼顶拍了几张照片，你看。”他把相机递给季临，屏幕里的雪景、钟楼、厂区，还有一张是季临站在楼顶边缘，看着远方的侧影，阳光落在他的身上，像给他镀了层金边。

“拍得真好，”季临笑着说，“好像把爷爷的时光，还有我们的时光，都拍进去了。”

他们在钟楼顶待了很久，直到阳光渐渐西斜，才慢慢爬下来。走出钟表厂时，门口的糖葫芦老人还在，林叙买了两串，递给季临一串：“小时候我妈总说，冬天吃糖葫芦，一年都甜甜蜜蜜的。”

季临咬了一口，冰糖壳脆得像玻璃，山楂的酸甜在嘴里散开，和怀表的滴答声一起，留在了这个冬天的记忆里。他看着身边的林叙，看着手里的糖葫芦，看着口袋里的怀表，突然觉得，老钟表厂的故事，不仅是爷爷的回忆，也是他和林叙故事里重要的一笔。

车子往回开时，雪又开始下了，季临把怀表放在膝盖上，听着滴答声，看着窗外的雪景，心里格外安稳。他想起爷爷的话，想起林叙的温柔，突然觉得，这个冬天，因为有了老钟表厂，有了怀表，有了林叙，变得格外完整。

“林叙，”季临轻声说，“下次我们再带爷爷的相册来，好不好？把相册里的照片和我们拍的照片放在一起，就像爷爷也和我们一起，看着这些美好的景色。”

林叙转过头，看着他，眼里满是笑意：“好啊，不仅下次来，以后每个冬天，我们都来这里看看，让爷爷的记忆，一直留在我们身边。”

季临点头，握紧了手里的怀表。滴答、滴答，时间在慢慢流淌，雪在窗外慢慢飘落，他们的故事，也在这个冬天的老钟表厂里，留下了最温柔的一笔。