拍雪

林叙是在凌晨四点醒的。窗外的雪下得正密，路灯的光透过雪幕，在窗帘上投下一片朦胧的暖黄。他摸过手机看了眼天气预报——“今日小雪转晴，西北风二级”，正是拍雪的好天气。指尖在屏幕上顿了顿，还是忍不住给季临发了条消息：“想拍清晨的胡同雪，要不要一起？”

消息发出去没两分钟，就收到了回复，附带一个揉着眼睛的表情包：“等我十分钟，楼下见。”

林叙看着屏幕笑了，起身翻出两件厚羽绒服——一件是自己常穿的黑色，一件是上次给季临买的米色，尺码刚好。又从厨房拿了两个保温杯，灌满热可可，加了两勺糖，盖紧盖子塞进相机包。等他扛着相机走到楼下时，季临已经站在雪地里了，穿着那件米色羽绒服，围巾裹得只露一双眼睛，见他来，眼睛立刻亮了，像落了星光。

“早啊，”季临跑过来，指尖碰了碰他的相机包，“今天要去哪个胡同？”

“东四那边的老胡同，”林叙把热可可递给他，“上次路过看到有棵老槐树，枝桠长得好看，雪落在上面肯定出片。而且那边有个冰糖葫芦摊，大爷冬天总在那儿，拍出来有生活气。”

车子在雪地里缓缓行驶，清晨的街道很安静，只有车轮碾过积雪的“咯吱”声。季临捧着热可可，小口喝着，偶尔看向窗外——路灯下的雪粒像无数细碎的钻石，落在光秃秃的树枝上，像给枝桠镶了层银边。“以前冬天总爱赖床，”他轻声说，“奶奶会把热水袋塞进我被子里，说‘雪天不冷，赖床才冷’，现在想想，其实是她怕我冻着。”

林叙侧过头看他，雪光映在季临的眼睛里，软得像融化的糖霜。“以后每个拍雪的清晨，我都给你带热可可，”他说，“比热水袋还暖。”

季临的脸颊微微发烫，低头喝了口热可可，甜香混着暖意，从舌尖一直暖到心里。

东四胡同的雪果然没让人失望。天刚蒙蒙亮，胡同里还没什么人，积雪覆盖了青石板路，只偶尔有几只麻雀落在墙头，啄食着雪粒。老槐树就立在胡同中段，树干粗壮，枝桠向四周伸展，雪落在深褐色的枝桠上，像给老树披了件白绒衣。林叙放下相机包，掏出相机，调整焦距——镜头里的老槐树，枝桠交错着伸向天空，雪粒挂在枝头，在晨雾里若隐若现，像一幅水墨淡彩画。

“你看，这样调参数，能把雪的质感拍出来，”林叙把相机递给季临，手把手教他调光圈，“雪是白色的，容易过曝，要把曝光补偿调低一点，这样能拍出雪的颗粒感，还能突出枝桠的阴影。”

季临握着相机，按照林叙说的调整，透过取景框看去——老槐树的枝桠更清晰了，雪粒像撒在枝上的碎盐，连晨雾的朦胧感都被保留下来。他按下快门，“咔嗒”一声轻响，在安静的胡同里格外清晰。“拍得真好，”季临看着屏幕里的照片，眼里满是惊喜，“原来拍雪还有这么多讲究。”

“慢慢来，”林叙笑着揉了揉他的头发，“你有耐心，又能发现细节，比我刚开始拍的时候厉害多了。”

两人沿着胡同慢慢走，林叙拍雪落在门墩上的样子——青灰色的门墩，积雪堆在凹槽里，像给老物件镶了道白边；拍雪落在窗棂上的样子——木质窗棂已经褪色，雪粒粘在格子上，透过窗户能看到屋里暖黄的灯光。季临跟在他身边，偶尔也举起相机，拍林叙专注的侧影——他弯腰拍门墩时，羽绒服的帽子滑下来，雪落在他的发梢；他抬头拍窗棂时，指尖轻轻拂去镜头上的雪粒，眼神认真得像在对待珍宝。

走到胡同尽头时，冰糖葫芦摊的大爷已经支起了摊子。红色的糖葫芦插在草靶上，雪落在糖壳上，晶莹剔透的，像裹了层冰花。“大爷，来两串糖葫芦！”林叙掏出钱，递给大爷，“要山楂的，酸一点的。”

“好嘞！”大爷笑着递过两串糖葫芦，“你们是拍照片的吧？这雪天拍出来好看，去年有个小伙子来拍，还把我拍进照片里了，说要放进书里呢。”

季临愣了一下，笑着说：“大爷，我们也在做一本书，说不定下次也把您拍进去，让更多人看到您的糖葫芦摊。”

大爷笑得更开心了：“好啊好啊，只要不嫌弃我这摊子旧就行。”

两人拿着糖葫芦，坐在胡同口的石阶上吃。冰糖壳脆得像玻璃，咬开后，山楂的酸甜在嘴里散开，和热可可的甜香混在一起，是冬天特有的味道。“你看，”季临举起相机，对着糖葫芦摊按下快门，“糖葫芦、雪、大爷，这样拍进去，既有冬天的味道，又有城市的记忆。”

林叙凑过去看照片，屏幕里的糖葫芦鲜红，雪洁白，大爷的笑容温暖，确实比单纯拍雪景多了几分生气。“等这本书出版了，我们送大爷一本，”他说，“让他看看自己在书里的样子。”

季临点头，心里满是期待。他看着胡同里渐渐多起来的行人——有背着书包上学的孩子，蹦蹦跳跳地踩雪；有提着菜篮子的老奶奶，慢慢走着，嘴里念叨着“雪天路滑”；有骑着自行车的年轻人，车筐里放着刚买的热包子。这些画面，都被他悄悄拍进了相机里。

“以前觉得冬天是孤独的，”季临轻声说，“一个人看书，一个人走在雪地里，总觉得少了点什么。现在和你一起拍雪，才发现冬天这么热闹，有糖葫芦，有老槐树，还有这么多温暖的人。”

林叙转过头，看着他，眼里满是温柔。他伸手拂去季临肩上的雪粒，指尖偶尔碰到他的脸颊，能感受到他皮肤的温度。“以后每个冬天，我们都一起拍雪，”他说，“拍遍这座城市的胡同、老厂、旧书店，把所有温暖的瞬间都拍下来，做成一本厚厚的相册，等我们老了，就坐在壁炉边翻着看。”

季临的心跳漏了一拍，他看着林叙的眼睛，里面映着雪光，也映着自己的身影。他轻轻点头，“好，我们一言为定。”

太阳渐渐升高，晨雾散去，阳光透过雪粒，在地面上洒下斑驳的光影。两人收拾好相机，准备回家。走到胡同口时，季临突然停下脚步，举起相机，对着他们刚才坐过的石阶按下快门——石阶上还留着他们的脚印，旁边放着两串吃完的糖葫芦签，雪落在上面，像给这段时光盖了个温柔的印章。

“这张要放在相册的第一页，”季临说，“纪念我们第一次一起拍清晨的雪。”

林叙笑着点头，伸手牵住他的手。季临的手很暖，裹在手套里，能感受到他指尖的温度。两人并肩走在雪地里，脚印在身后延伸，像一条长长的线，把他们的故事，一点点织进这个冬天里。

车子往回开时，季临靠在车窗上，翻看相机里的照片——老槐树、门墩、冰糖葫芦摊，还有林叙的侧影。每一张照片里都有雪，有阳光，有温暖。他想起奶奶说过的话，想起林叙的温柔，突然觉得，这个冬天，因为有了拍雪的清晨，有了糖葫芦的酸甜，有了身边的这个人，已经成为了他生命里最珍贵的时光。

他抬头看向林叙，对方正专注地开车，阳光落在他的侧脸上，柔和得像镜头里的画面。季临轻轻笑了，心里想着，以后还要和林叙一起拍很多很多的雪，一起留住很多很多的温暖，一起把他们的故事，写满每一个冬天。