转出

清晨的阳光透过医院的玻璃窗，落在ICU外的长椅上，把积雪的反光揉成一片暖白。季临刚坐下，怀里的热可可还冒着细雾，就看见护士推着病床从ICU门里出来——林叙躺在上面，身上的管子少了大半，呼吸机已经撤了，只留着一根输液管，手轻轻搭在被子上，指尖偶尔动一下，像在试探着触碰什么。

“醒了吗？”季临几乎是跑过去的，脚步踩在未干的雪水洼里，溅起细小的水花，却顾不上擦。护士笑着点头：“凌晨醒过一次，能眨眼睛了，医生说恢复得比预期好，转到普通病房再观察几天，没问题就能慢慢下床了。”

病床推过走廊时，季临一直走在旁边，眼睛没离开过林叙的脸。他的脸色还是有些白，却比在ICU里多了点血色，睫毛在阳光里轻轻颤着，像是在努力睁开眼。季临放慢脚步，轻轻碰了碰他的手背——比之前暖了些，不再是那种冰凉的僵硬，指尖甚至能感受到一点微弱的力道，在轻轻回碰他。

普通病房的窗户朝东，阳光正好落在病床上。护士帮林叙调整好枕头，嘱咐了几句“多观察意识”“少量喂水”，就轻轻带上门离开了。房间里瞬间安静下来，只有输液管里药液滴落的声音，还有窗外麻雀落在树枝上的轻响。

季临坐在床边的椅子上，把热可可放在床头柜上，又从包里掏出那条快织完的驼色围巾——只剩最后几针了，毛线团被他揣在怀里焐得温热。他拿起林叙的手，放在自己掌心慢慢揉着，帮他活动有些僵硬的指节：“还记得吗？这条围巾是奶奶没织完的，我们说要一起织完，现在快好了，等你能坐起来，我们一起收针。”

林叙的眼睛慢慢睁开了一条缝，目光有些模糊，却直直地朝着季临的方向。季临心里一紧，赶紧凑过去，声音放得又轻又软：“我在呢，林叙。我们转到普通病房了，不用再待在ICU里了，你看，窗外有阳光，还有雪，等你好点，我们就能去看腊梅了。”

他从口袋里掏出老怀表，轻轻放在林叙的手心里——表链上的雪花吊坠还沾着点之前的细小划痕，却是此刻最实在的温度。“怀表还走得很准，”季临帮他攥紧怀表，“你听，滴答、滴答，跟我们在老钟表厂听的一样。上次你说要把它传给以后的人，我们还没完成这个约定呢。”

林叙的嘴唇动了动，发出很轻的声音，像蚊子哼，却被季临准确捕捉到了——是“热可可”三个字。季临愣了一下，随即笑了，眼眶却热了：“你还记得啊？加两勺糖的热可可，我带来了，等你能喝水了，就给你温着喝。现在先喝口水好不好？”

他倒了杯温水，用棉签沾湿，轻轻涂在林叙的嘴唇上。林叙的喉结动了动，眼神里多了点清明，慢慢转过头，看着床头柜上的热可可，又看着季临手里的围巾，嘴角微微扬了一下，虽然很轻，却像冰雪初融的光，让整个病房都亮了起来。

“书……”林叙又开口了，声音还是很哑，却比刚才清楚些，“序言……还没写……”

季临点头，伸手拂去他额前的碎发，指尖触到他温热的皮肤，心里满是踏实的暖意：“等你好点，我们一起写。你之前说的‘雪是城市的雪，光是你’，我记着呢，要放在最开头。还有工作室的照片墙，腊梅的照片、摩天轮的合照，都等着我们回去挂呢。”

输液管里的药液还在慢慢滴着，阳光在被子上移动，把林叙的手照得有些透明。季临握着他的手，看着他慢慢闭上眼睛休息，心里却比任何时候都安稳——从ICU外的漫长等待，到此刻能握着他的手说话，像走过了一场漫长的雪，终于等到了晴天。

他拿起没织完的围巾，坐在床边慢慢织。针脚比之前整齐了些，指尖偶尔碰到林叙的手，能感受到他轻微的回应。窗外的雪还没化尽，却在阳光里泛着温柔的光，像在为这场好转祝福。

季临轻声说：“等你能下床了，我们就去奶奶家煮萝卜汤，放你喜欢的八角，炖得软烂。再去游乐园坐旋转木马，去摩天轮的最高点，把没完成的约定，都一一补回来。”

林叙的手指轻轻动了动，攥紧了他掌心里的老怀表，像是在回应他的话，又像是在说——我记得，我都记得，我们会一起完成的。

病房里很安静，只有织针碰撞的轻响，输液管的滴答声，还有老怀表沉稳的转动声。季临看着怀里的围巾，看着床上的林叙，突然觉得，所有的等待都值得，所有的难关都能跨过。只要他们还在一起，只要那些约定还在，往后的每个冬天，都会像此刻的阳光一样，温暖而明亮。