吵架

暗房的红灯亮得发闷，像把空气都染成了滞重的红。季临推开门时，正看见林叙背对着他蹲在地上，手里攥着卷未开封的胶卷，指尖在包装盒上反复摩挲，却始终没力气撕开——他的右手无名指和小指又在抖，连捏紧胶卷的力道都不稳，指节泛着用力过度的白。

“你怎么又来暗房了？”季临的声音比平时沉，走过去想扶他起来，却被林叙猛地避开。胶卷从他手里滑落在地，滚到墙角，发出轻微的声响，在安静的暗房里格外刺耳。

“不用你管。”林叙的声音带着点哑，还刻意压着情绪，却藏不住尾音的颤。他撑着暗房的操作台想站起来，膝盖却软了一下，差点撞翻旁边的显影液，季临眼疾手快扶住瓶子，才没让液体洒出来。

“我不管谁管？”季临的耐心也上来了，语气里带着点急，“医生说让你少碰相机，少待在暗房，你偏不听！上次偷偷调镜头，手肿了三天，这次又来撕胶卷——你是不是非要把自己的手彻底搞坏才甘心？”

林叙猛地转过身，暗房的红灯照在他脸上，能看到眼底的红。“我搞坏自己的手怎么了？”他的声音突然拔高，却因为底气不足而发虚，“我不想每天待着让你照顾，不想看着你替我拍照片、替我整理素材，不想成为你的负担！”

“负担？”季临愣了一下，心口像被什么东西扎了下，又酸又疼，“在你眼里，我对你的担心就是‘负担’？我陪你复健、帮你整理照片，不是因为你是负担，是因为我想和你一起完成我们的书，一起过好每一天——你到底在怕什么？”

“我怕什么？”林叙自嘲地笑了笑，伸手想拿起桌上的相机，指尖刚碰到冰凉的金属，就被季临一把按住。“我怕我以后再也举不动相机，怕我拍不出你喜欢的雪，怕我们的书里全是旧照片，怕你看着我这样，慢慢就不喜欢了！”他的手在季临的掌心下还在抖，眼泪终于没忍住，砸在两人交握的手背上，烫得季临心口发紧。

季临的火气瞬间消了大半，只剩下心疼。他慢慢松开手，却没退开，只是蹲下来，和林叙平视：“我喜欢的从来不是能举相机的林叙，是会在雪地里蹲半天等阳光的林叙，是会记得我喝热可可要加两勺糖的林叙，是会把老怀表擦得锃亮、说要和我传辈的林叙——这些跟你的手能不能拍照，一点关系都没有。”

“可我不一样！”林叙别过脸，不想让他看到自己哭花的脸，“拍照是我最喜欢的事，也是我们一起开始的事，我不想就这么放弃……”他的声音越来越小，最后几乎成了呢喃，像个找不到方向的孩子。

季临伸手，轻轻擦去他脸颊的眼泪，动作软得像怕碰碎他。“我没让你放弃，”他的声音也放轻了，“我们可以慢慢来，等手好点，先从拍近处的东西开始，拍窗台的吊兰，拍桌上的热可可，拍我们织完的围巾——就算拍得慢，就算拍得虚，也是我们一起拍的，比任何好看的照片都重要。”

林叙没说话，只是低头盯着地上的胶卷。暗房里只有显影液挥发的淡淡味道，还有两人轻轻的呼吸声。过了好一会儿，他才慢慢抬起头，眼里还带着湿意，却伸手，轻轻攥住了季临的手：“我刚才……不该跟你喊。”

季临反手握紧他的手，指尖轻轻摩挲着他发抖的指节：“我也不该跟你急。”他从口袋里掏出老怀表，按开表盖，滴答声在暗房的红灯里格外清晰，“你听，怀表走得稳，我们也能走得稳。不管是复健，还是拍照，我们都一起慢慢来，不着急。”

林叙看着怀表上的罗马数字，又看了看季临眼底的心疼，心里的委屈慢慢散了，只剩下愧疚。他靠在季临肩上，声音软下来：“刚才看到陈默寄来的康复手册，里面说多练抓握能帮神经恢复，我就想试试撕胶卷，没想到……”

“手册我早就看到了，”季临笑了笑，从口袋里掏出个软乎乎的握力球，是他特意托护士买的，“本来想晚上给你，怕你不喜欢练，还在里面塞了点薰衣草，握着能放松。”

林叙接过握力球，指尖触到柔软的橡胶，还能闻到淡淡的薰衣草香。他捏了捏，力道刚好，不会让手疼，反而有种踏实的暖意。“谢谢你，季临。”他轻声说，头靠在季临肩上，听着怀表的滴答声，心里的不安渐渐被抚平。

暗房的红灯还亮着，却不再让人觉得闷。季临扶着林叙站起来，捡起地上的胶卷，放进抽屉：“胶卷先存着，等你手好点，我们一起在工作室拍张合照，用它洗出来，贴在书的最后一页。”

林叙点头，握着握力球的手轻轻蹭了蹭季临的手。他知道，刚才的吵架像场小风雪，虽然让人心慌，却也让他们更清楚彼此的心意——不管未来有多少难，只要他们还能这样握紧彼此的手，还能记得那些约定，就没什么跨不过去的坎。

走出暗房时，工作室的灯光暖融融的。季临去厨房热了两杯热可可，把加了两勺糖的那杯递给林叙：“喝点甜的，心情会好点。”林叙接过杯子，指尖碰着温热的杯壁，又看了看手里的握力球，突然笑了——原来最暖的不是热可可，是身边这个人，永远愿意陪着他，慢慢来。