腊梅树

车子停在梅园门口时，风里裹着淡淡的腊梅香，像去年冬天没散的甜。季临解开安全带，转头就看见林叙正低头调试相机——是那支车祸前买的长焦镜头，此刻被他稳稳握在手里，右手无名指和小指不再发抖，连调整焦距的动作都比之前利落了些。

“手还酸吗？”季临凑过去，指尖轻轻碰了碰相机背带，上次林叙试着举相机拍窗台的吊兰，没一会儿就揉着手腕说“有点累”，这次他特意在林叙口袋里塞了暖手宝，还带了折叠凳。

林叙抬头笑了，眼里映着门口的腊梅枝桠，雪落在淡黄花苞上，像撒了层碎糖：“早不酸了，昨天在家练了好几次握力球，就等着今天拍腊梅。”他举起相机，对着远处的腊梅林试拍了一张，屏幕里的花瓣清晰得能看见纹路，雪粒沾在花瓣边缘，像冻住的星光。

沿着小路往里走，腊梅开得比去年更盛。淡黄色的花朵缀在枝头，雪落在花托上，没压弯枝条，反而让那点黄更显鲜活。林叙走得慢，却没让季临扶，手里举着相机，偶尔停下来，蹲在雪地里找角度——动作还不能像以前那样灵活，却足够认真，睫毛上沾了雪粒也没察觉。

“这里好，”季临指着一棵粗壮的腊梅树，树干上积着层薄雪，枝桠向两侧展开，正好框住远处的天空，“上次你说要拍腊梅的特写和远景，这里能一起拍。”

林叙点点头，慢慢蹲下身，调整相机参数。季临站在他身后，帮他挡住侧面吹过来的风，暖手宝揣在他自己口袋里，随时准备递过去。“好了，”林叙按下快门，“咔嗒”声在安静的梅园里格外清晰，他抬头看向季临，眼里亮得像落了光，“你站过去，我给你拍一张，就站在花下面。”

季临依着他的话，走到腊梅树下。雪落在他的发梢，淡黄花苞就在肩头，风一吹，花瓣轻轻蹭过他的衣领，带着清冽的香。林叙举着相机，镜头里的季临微微仰头，嘴角带着浅笑，雪花落在他的睫毛上，像幅会动的画。“很好，”林叙轻声说，手指在快门上顿了顿，又补了几张，“比上次在游乐园拍的还好看。”

拍够了单人照，两人并肩坐在折叠凳上。林叙把相机放在腿上，从口袋里掏出老怀表，按开表盖——滴答声混着腊梅香，格外安心。“去年冬天车祸前，我们本来要来看腊梅的，”林叙轻声说，指尖划过表链上的雪花吊坠，“那时候我还说，要把腊梅和怀表拍在一起，当书的插页。”

季临靠在他肩上，看着怀表的表盘：“现在也不晚啊，我们今天拍了这么多，回去洗出来，贴在书的空白页上，就当补上去年的约定。”他伸手，轻轻握住林叙的右手——比以前暖了，也有力了，能稳稳地攥住他的手，也能稳稳地举着相机。

林叙转头，轻轻吻了吻季临的额头，像雪落在皮肤上的轻，却带着历经波折后的踏实：“谢谢你等我，等我恢复，等我们一起完成这些约定。”

“我们说好了要一起的，”季临笑了，从背包里掏出保温杯，倒出两杯热可可，加了两勺糖的那杯递给林叙，“喝点热的，刚才蹲在雪地里，手该凉了。”

林叙接过热可可，指尖碰着温热的杯壁，又看了看屏幕里的腊梅照片，突然觉得，这个冬天的腊梅，比任何时候都好看——不是因为花更盛，是因为身边有这个人，能一起看雪落枝头，一起拍喜欢的风景，一起把错过的约定，慢慢补回来。

夕阳西下时，两人收拾东西准备离开。林叙把相机挂在脖子上，怀里揣着热可可，季临帮他拎着折叠凳，手里还折了一小枝腊梅——征得管理员同意的，说要插在工作室的花瓶里，每天看着都开心。

车子往回开时，腊梅香还留在车厢里。林叙靠在副驾上，翻看着相机里的照片，偶尔停下来，指给季临看：“这张你站在腊梅树下的，回去洗出来，要放最大的尺寸，挂在工作室的照片墙上，和钟楼、摩天轮的照片放在一起。”

季临点头，握着方向盘的手轻轻偏了偏，碰了碰林叙的手背：“好啊，以后每年冬天，我们都来拍腊梅，把每一年的腊梅都拍进书里，让我们的城市记忆，永远有新的故事。”

林叙笑着“嗯”了一声，低头继续看照片。窗外的雪又开始下了，细碎的雪粒落在车窗上，像一层温柔的纱。他知道，往后的冬天，还会有很多这样的时刻——有腊梅的香，有热可可的甜，有老怀表的滴答声，还有身边人的陪伴，把每个冬天，都过得温暖而完整。