肖战会明白的

电影《静水深流》的拍摄接近尾声，这是一部基调沉郁、需要极大情感投入的文艺片。肖战饰演的角色，是一个在理想与现实夹缝中挣扎、最终被迫妥协的年轻画家。这个角色与他当下的心境，产生了一种微妙的、令人不安的共鸣。

最后一场杀青戏，是画家在彻底放弃梦想前，烧掉自己所有画作的绝望场景。夜戏，废弃的画室里，火光摇曳。肖战需要表现出一种心如死灰的平静，以及平静之下汹涌的悲怆。

开拍前，他独自坐在角落酝酿情绪。王一博来探班，安静地站在监视器后，没有打扰他。导演喊“Action”后，肖战走进布景，看着满地的画稿，眼神一点点黯淡下去。他点燃火柴，火焰腾起，吞噬着那些曾承载他灵魂的线条和色彩。他没有哭，甚至没有太大的动作，只是静静地跪坐在火堆前，眼神空洞，仿佛被烧掉的不是画，而是他自己的一部分。

“卡！完美！过了！”导演激动地喊停，全场响起掌声。

戏停了，肖战却久久没有出戏。他依然跪坐在那里，望着渐渐熄灭的灰烬，肩膀微微颤抖。那种巨大的虚无感和失去感，太过真实，压得他喘不过气。

一双有力的手臂从身后将他轻轻扶起。是王一博。他没有说话，只是揽着肖战的肩膀，将他带离了片场，直接送回了房车。

房车里，暖气开得很足。王一博递给他一杯温水，坐在他对面，静静地看着他。肖战捧着水杯，指尖冰凉，眼神还有些涣散。

“出不来？”王一博问，声音比平时柔和。

肖战点了点头，声音沙哑：“感觉……好像真的把什么东西弄丢了。” 他抬起眼，看向王一博，眼神里带着罕见的、不属于“肖战”的迷茫和脆弱，“王老师，人是不是……总有一天，必须放弃一些很重要的东西，才能活下去？”

这个问题，超出了剧本，直指他内心深处的困惑。

王一博深邃的眸子凝视着他，没有立刻回答。他看到了肖战眼中那份真实的、属于他本人的挣扎，而非角色的。这种脱离他掌控的、发自内心的质疑，让他感到一丝不悦，但更多的，是一种难以言喻的触动。

“看你想活成什么样。”良久，王一博才缓缓开口，语气平静却带着重量，“想要站得高，看得远，有些东西，就必须舍弃。优柔寡断，成不了大事。”

这话像一把锤子，敲在肖战心上。他想起被推掉的音乐合作，想起那个无疾而终的剧本，想起自己越来越“规范”的言行……他舍弃的，难道仅仅是戏里画家的梦想吗？

杀青宴上，肖战努力打起精神，应付着来自导演、制片和同事们的祝贺与敬酒。他笑着，说着感谢的话，但心底却有一片地方，空落落的。王一博作为投资人兼特邀嘉宾，自然是全场的中心，游刃有余地周旋其间。

席间，一位颇负盛名、以犀利深刻著称的老牌编剧，端着酒杯走到肖战身边。他欣赏地拍了拍肖战的肩膀：“小肖，今天最后那场戏，演到我心里去了。那种无声的绝望，比嚎啕大哭更有力量。你是个有灵气的演员，别被眼前的热度迷了眼，守住这份灵气，以后的路才能走得长远。”

老编剧的话，像一束微光，照进了肖战迷茫的心里。他激动地点头，像是遇到了知音：“谢谢老师！我会记住您的话！”

这一幕，恰好落在了不远处王一博的眼中。他脸上依旧挂着得体的微笑，与旁人碰杯，但眼神却微微冷了几分。

回程的车上，肖战还沉浸在老编剧的鼓励中，有些兴奋地对王一博说：“王老师，刚才那位编剧老师的话，让我觉得……”

“那种话，听听就算了。”王一博打断他，语气平淡，却带着一丝不容置疑的否定，“灵气不能当饭吃。这个圈子，最终靠的是资源、人脉和精准的定位。你现在需要的不是灵气，是更牢固的根基和更明确的方向。”

如同一盆冷水浇下，肖战瞬间哑然。他张了张嘴，想反驳，想说“灵感和热爱也很重要”，但看着王一博那双冷静到近乎冷酷的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。他默默地低下头，手指无意识地抠着安全带。

又是这样。

每一次他燃起一点属于自己的小火苗，都会被王老师用“现实”和“为你好”的理由，轻轻掐灭。

车厢里陷入一片压抑的沉默。王一博似乎也意识到自己的话有些重，他放缓语气，补充道：“那位编剧，才华是有，但性格固执，跟资方关系紧张，他的戏，风险太大。我不想你蹚浑水。”

解释合情合理，充满了保护意味。但肖战听着，心里却第一次清晰地升起一股寒意。王老师不是在帮他分析利弊，他是在……定义他的世界。什么是对的，什么是错的，什么是该要的，什么是该舍弃的，都由他来划定边界。

回到缦合府的公寓，肖战第一次觉得这个曾经带给他无限温暖和安全感的地方，像个华美的笼子。每一件家具，每一寸空间，仿佛都烙印着王一博的意志。

他洗完澡出来，发现王一博正坐在客厅沙发上，手里拿着一个崭新的、看起来十分厚重的文件夹。

“过来。”王一博朝他招手。

肖战走过去，在他身边坐下。王一博将文件夹递给他：“看看这个。”

肖战打开，里面是一份极其详尽的“职业发展规划书”。未来三年，每一年要接什么类型的戏，达到什么商业价值，获得什么级别的奖项，甚至包括形象定位、公关策略、社交媒体运营方向……全都规划得清清楚楚，明明白白。完美得像一份商业企划案，而主角，是他肖战。

“这是……”肖战抬起头，难以置信地看着王一博。

“林蔚带着团队做的初步规划。”王一博看着他，眼神里是掌控一切的笃定，“按照这个路线走，三年后，你在这个圈子的地位，将无人能撼动。”

肖战看着规划书上那些冰冷的数字和目标，再想到今晚杀青戏里那个烧掉自己画作的画家，想到老编剧说的“守住灵气”，心脏一阵阵发紧。他仿佛看到未来的自己，被这份完美的规划一步步塑造成一个光鲜亮丽的“产品”，而那个曾经对表演充满赤诚和热爱的肖战，会不会也像那些画作一样，被无声地烧掉？

“怎么了？”王一博察觉到他的异样，微微蹙眉，“不满意？”

肖战猛地回过神，对上王一博审视的目光。他强迫自己挤出一个笑容，手指紧紧捏着那份沉重的规划书，指节泛白：“没有……很好。谢谢王老师……为我考虑得这么周全。”

他的声音有些发抖，但努力维持着平静。

王一博似乎满意了他的反应，伸手揉了揉他的头发：“你值得最好的规划。跟着我，不会错。”

这一刻，肖战清晰地感觉到，一道无形的、却坚不可摧的栅栏，正在他四周合拢。栅栏之内，是王一博为他铺就的星光大道，温暖、安全、衣食无忧。栅栏之外，是他可能永远无法再触及的、充满不确定性的自由和……那个或许会拥有不同可能性的自己。

晚上，肖战躺在床上，辗转反侧。他拿出手机，鬼使神差地点开了那个很久没联系的音乐人朋友的聊天界面。上一次对话，还停留在对方问他有没有兴趣合作公益歌曲的时候。

他输入又删除，最终只发出去一句：

【肖战】：最近还好吗？】

很快，对方回复了，语气依旧热情。

【朋友】：哇！大忙人居然有空找我？挺好的！刚做完一首新歌的小样，还挺有意思的，要不要听听看？】

紧接着，一个音频文件发了过来。

肖战戴上耳机，点开了播放。一段清澈的吉他前奏流淌出来，随后是朋友温暖而略带沙哑的嗓音，唱着关于梦想、远方和微不足道的坚持。旋律简单，却直击心灵。

听着音乐，肖战的眼眶突然就湿了。这是一种久违的、纯粹的、不掺杂任何功利计算的触动。就像他最初爱上表演时的那种感觉。

而此刻，一墙之隔的主卧里，王一博的手机屏幕亮了一下，是一条来自林蔚的汇报信息：

【林蔚】：博哥，肖先生刚才联系了之前那位音乐人，对方发来了一段音乐小样。需要干预吗？】

王一博看着这条信息，眼神沉静。他回复：

【王一博】：不用。让他听。】

【王一博】：把那个音乐人下一场公益演出的邀请函，找机会递给肖战的助理。

放下手机，王一博走到窗前，看着窗外沉沉的夜色。

笼中的鸟，偶尔也需要望一望天空，才会更安心地待在笼子里。

而看清了天空的广阔与风雨，他才会明白，笼中的安稳，是何等珍贵。

他相信，肖战最终会明白的。他给的，才是最好的。

而隔壁房间，肖战听着耳机里的音乐，看着窗外同一片夜空，心里却有一个声音在悄悄地问：

这条人人羡慕的星光大道，尽头……真的是我想要的风景吗？

第一次，他对王一博为他构建的“完美未来”，产生了清晰的质疑。