沈清弦的手指还贴在香水瓶底，那行被撕过又重新贴上的字——“基底成分：弦光草提取液——采自父母坟前田地”——像一根细针，扎进她意识深处。她没动，也没出声，只是把瓶子轻轻放回原位，转身走向顾怀瑾常放私人物品的抽屉。
钥匙在第二格，和昨晚一样。
她拉开最里面的暗格，手指探进去，触到一本硬壳本子。牛皮封面，边角磨得发白。她抽出它，翻开。
第一页写着日期：6月12日。
“她第一次来店，穿黑西装，走路快，呼吸短促。进门前三秒停顿，观察香氛陈列架角度。控制型人格，高度警觉。”
沈清弦的指尖一顿。
继续翻。
“6月18日，她试闻雪松时皱眉0.5秒，但说‘不错’。她在掩饰不适。”
“7月3日，她拒绝我递水的动作滞后1.2秒。信任未建立。”
“7月9日，她在我调香时站得太近，不是好奇，是试探边界。”
一页页翻下去，她的行为、表情、动作间隔、语气变化，全被记录。精确到秒。冷静得像实验报告。
她越看越冷。
这不是观察。这是解剖。
直到最后一页。
“7月30日，她身上的弦光草味变淡，说明在疏远我。”
笔迹很轻，却像一记耳光甩在脸上。
她猛地合上本子，起身，直奔调香室。
门没锁。她一把推开。
顾怀瑾站在工作台前，背对着她，手里拿着滴管，正在往玻璃瓶里加液体。灯光照在他手上，滴管尖端悬着一滴透明液体，将落未落。
“你凭什么记录我？”她说。
声音不高，但整个房间瞬间绷紧。
他停下动作，把滴管放进支架，缓缓转身。
“因为您是我的课题。”他说。
“什么课题？”
“如何让一个控制欲极强的人，学会依赖。”
空气静了一瞬。
沈清弦往前走了一步，高跟鞋踩在地板上，声音清晰。她把笔记本摔在工作台上，纸页弹起又落下。
“你是从什么时候开始记的？在我第一次进你店里那天？还是更早？你查过我？跟踪过我？”
“我没有查你。”他说，“是你走进来的。”
“所以这一切都是设计好的？你救猫，捐款，配香，甚至搬进来——都是为了完成你的‘课题’？”
“我不是在完成课题。”他说，“我是在了解你。”
“了解？”她冷笑，“你连我呼吸快慢都记下来了。这叫了解？这叫监视。”
“如果你不想被看见，就不会留下痕迹。”他说，“你每次焦虑时会摸左手腕内侧，三次。你闻到苦味香调会皱眉，但不说。你失眠后第二天开会效率下降17%。这些不是我查的，是你自己给的信号。”
沈清弦盯着他。
他没有躲开视线。
“你以为掌控一切就能安全。”他说，“但你一直在逃避真正的问题——你不敢让人靠近，因为你怕失控。可人不是数据，情绪也不是公式。你越用力抓，越抓不住。”
“所以你就偷偷记下我所有弱点？”她声音压低，“等我哪天崩溃，好趁虚而入？”
“我不是趁虚而入。”他说，“我是等你愿意开门。”
“我没有让你进。”
“你让我住进来。”他说，“你让我给你调香。你每天早上准时来拿新配方。你允许我出现在你生活的每一个角落。你说我没有资格记录你？那你为什么从没阻止过？”
沈清弦喉咙一紧。
她说不出话。
“你害怕依赖别人。”他说，“所以你用规则、距离、控制来隔开所有人。但你忘了，依赖不是软弱。是信任。”
“我不需要信任。”她说，“我只需要结果。”
“可你想要的结果，从来不是安眠香。”他说，“你要的是安心。而这个，我不能强行给你。”
沈清弦抬起手，想反驳。
但她发现，她找不到词。
她一直以为她是主导者。她付钱，她提要求，她决定他的去留。可现在看来，每一步都在他的节奏里。她查他，他不躲。她质问，他不慌。他像一条不动的河，任她砸石掀浪，最终水流依旧向前。
“你早就知道我会翻这本笔记。”她说。
“我知道你会找答案。”他说，“但答案不在纸上。”
“那你为什么还要写？”
“因为我想记住。”他说，“你每一次靠近，每一次退缩，每一次试图掩饰却暴露的情绪。我想记住你真实的样子，而不是你对外展示的那个壳。”
沈清弦低头看向工作台。
笔记本摊开着，最后一页那句“7月30日，她身上的弦光草味变淡，说明在疏远我”赫然在目。
原来她以为的疏远，早在他预料之中。
原来她每一次选择，都被他看穿。
“你觉得你能赢？”她忽然抬头，“你觉得你能让我变成你需要的样子？”
“我没有想赢。”他说，“我只是不想输掉你。”
“我不属于任何人。”
“你也不属于你自己。”他说，“你把自己锁得太久，已经忘了怎么呼吸。”
沈清弦猛地伸手，抓起笔记本就要撕。
但他没有阻止。
她手指扣住纸页边缘，用力。
却没有撕下去。
她停住了。
几秒后，她松手，本子落回台面。
“你不怕我走？”她说。
“怕。”他说，“但我不能留一个不想留下的人。”
“那你为什么不说？为什么不早点告诉我你在记这些？”
“因为如果你是因为被说服才留下，那就不是真的依赖。”他说，“我想要的是你主动选择我，不是被逻辑打败。”
沈清弦看着他。
这个男人站在她面前，不高大，不强势，说话也不激烈。但他稳得像一座山。她可以推，可以撞，可以发怒，但他不会倒。
她第一次感到一种无力。
不是身体上的，是心理上的。
她习惯了用力量压制别人，用决策切断犹豫，用冷漠隔开情感。可面对他，所有手段都失效了。他不反抗，也不投降。他就站在那里，用沉默和坚持，一点点瓦解她的防线。
“你到底想从我这里得到什么？”她问。
“什么也不要。”他说，“除了你愿意给的。”
“如果我什么都不给呢？”
“那我也不会少什么。”他说，“我已经比七年前多拥有了太多。”
沈清弦没再说话。
她站在原地，手里还攥着那本笔记。指节发白，掌心出汗。
她本想用这本笔记证明自己仍是掌控者。她要揭穿他的伪装，要让他承认越界，要让他低头。
可现在，她成了那个被看透的人。
她筑了二十年的墙，被一句话凿开一道缝——“你是我的课题”。
不是猎物，不是目标，不是征服对象。
是一个他愿意花时间去理解的人。
她不知道该愤怒，还是该恐惧。
或者，是别的什么。
她慢慢松开手，笔记本滑落到台面。
顾怀瑾没动。
两人之间隔着工作台，香水瓶排列整齐，标签朝外。空气里浮着淡淡的木质香，是未散的基底。
“你明天还会配新的香吗？”她忽然问。
“会。”他说，“只要你来拿。”
“如果我不来了？”
“我会等。”
“等到什么时候？”
“到你愿意再来为止。”
沈清弦看了他最后一眼，转身走向门口。
她手搭上门把，没回头。
“别再记我了。”她说。
脚步停了两秒。
她没走。
她还站在门边。
顾怀瑾看着她背影。
灯光下，她的肩膀微微起伏。
工作台上的滴管突然发出一声轻响。
那滴悬了很久的液体，终于落下。
享受更好的阅读体验