牛皮纸信封被放在床头柜上，落着的薄尘在月光下扬起细微小尘，像凝固的时光碎屑。肖战指尖悬在信封封口处，迟迟没有落下——方才触到那烫金梅花纹时，后颈处掠过一阵极淡的灼意，与时空穿梭时的悸动如出一辙。
王一博坐在床沿，目光沉沉地落在信封上，指节无意识地摩挲着裤缝。“小时候总看见她锁着这个抽屉，”他的声音带着被岁月磨钝的沙哑，“她走后，我找了很久才撬开，却只敢把信封藏在这里，不敢打开。”
不敢触碰的，从来都不是遗物本身，而是藏在纸页里，未曾说出口的心事。
肖战指尖轻轻挑开信封封口，一股陈旧的纸张气息混着若有若无的冷香涌出来。那香气比他身上的寒梅香更淡，却更纯粹，像雪后初晴的梅园里，被风卷来的第一缕芬芳。里面躺着一本深蓝色封皮的日记本，边角被摩挲得发毛，还有半块莹白的玉佩，形状是含苞的梅花，缺了另一半的弧度，像一道无法愈合的伤口。
他先拿起玉佩，冰凉的触感贴着掌心，竟与后颈的灼意隐隐相和。“这玉佩……”
“是她和父亲定情时的信物，”王一博的声音低了下去，“父亲走得早，她一直贴身戴着。我也是第一次见它分成两半。”
肖战没再说话，将玉佩轻轻放在枕边，翻开了日记本。扉页上是一行娟秀的字迹：梅香不散，松影长留。 字迹的墨迹有些发灰，却依旧力透纸背，带着一股温柔的执拗。
日记的开篇，写于1987年的冬天。
今日雪落，捡到一只迷路的小奶狗，毛色像松针一样深。他跟着我走了三条街，眼睛亮得像星星。我给他取名叫阿松。
阿松今天又来蹭我的梅花糕，说我做的糕比巷口的老字号还好吃。他掏出口袋里的糖给我，是橘子味的，甜得腻人。
肖战的指尖顿住了。阿松——这个名字，他总觉得在哪里听过。直到看见下一页的字迹，心脏猛地一缩。
阿松说，他的信息素是雪松香，和我的寒梅香是绝配。我笑着打他，说Alpha的嘴，骗人的鬼。可夜里躺在床上，却忍不住偷偷闻着袖口沾到的松香，红了脸。
原来，雪松香与寒梅香的羁绊，早在王一博的父母那一代，就已经开始。
他继续往下翻，纸页间的字迹渐渐变得潦草，带着压抑的慌乱。
1995年，秋。林蔓来了。她看阿松的眼神，像狼盯着肉。我提醒阿松离她远些，他却说我多心。女人的直觉，从来不会骗人。
蔓蔓送了我一块新的丝巾，料子很滑。我戴了一次，就觉得头晕。阿松最近总是很晚回家，身上的酒气越来越重。
1996年，冬。阿松走了。警方说他是酒后失足落水。我不信。他的酒量那么好，怎么会失足？林蔓来看我，眼底的笑意藏不住。我知道，是她做的。可我没有证据。
肖战的呼吸越来越沉。原来王一博的父亲，并非意外离世。而林蔓的歹毒，早在二十多年前，就已经露出了獠牙。
日记的后半部分，字迹越来越淡，带着浓重的疲惫。
我把玉佩分成两半，一半藏起来，一半贴身戴着。阿松说过，梅与松，要永远在一起。等我的小博长大，一定要让他找到那半块玉佩的主人。
小博今天又被欺负了，他攥着拳头说要保护我。我的孩子，眉眼像极了阿松。他的信息素，一定也是雪松香。
林蔓最近总来家里，她看小博的眼神，很奇怪。我得把日记藏好，把小博藏好。不能让她伤害我的孩子。
最后一页的字迹，戛然而止在1998年的夏夜。
蝉鸣好吵。林蔓又在磨楼梯扶手。我得去看看……
后面的纸张，被撕掉了。像是有人刻意抹去了最后的结局。
肖战合上书，喉间堵得发慌。月光落在日记本的封皮上，映出他泛红的眼眶。原来王一博的母亲，早就察觉到了林蔓的阴谋。原来她藏起半块玉佩，是为了给儿子留下最后的线索。原来那雪松香与寒梅香的宿命，从来都不是偶然。
“她知道。”肖战的声音带着一丝颤抖，“她知道父亲不是意外，知道林蔓的心思。她把一切都写下来了。”
王一博没有说话。他俯身捡起那半块梅花玉佩，指尖一遍遍摩挲着缺角的弧度。月光落在他的侧脸，勾勒出下颌线紧绷的轮廓，眼底的红，像燃尽的灰烬。
“所以她才会被推下楼梯。”他的声音很轻，却带着刺骨的寒意，“林蔓发现了日记，发现了她知道的一切。”
肖战忽然想起，在1998年的那个夏夜，林蔓离开前，曾整理过旗袍的领口。而日记本的最后一页，被撕掉了。
是林蔓撕的。
空气里的寒梅香与雪松香，忽然变得浓郁起来。肖战的后颈再次传来灼意，这一次，比以往任何一次都要强烈。他猛地按住后颈，却感觉那股热意，正顺着血脉，与王一博身上的松香紧紧缠绕。
日记本从他的膝头滑落，扉页朝上。梅香不散，松影长留 八个字，在月光下，闪着温柔而执拗的光。
王一博缓缓抬起头，眼底的空洞被某种滚烫的东西填满。他看着肖战，看着他后颈泛红的皮肤，看着他眼底的疼惜，忽然明白了母亲留下的那句话的深意。
梅与松，从来都不是单向的守护。
是双向的，宿命的纠缠。
窗外的浓雾还未散去，海风卷着梅香与松香，漫过白屿岛的每一个角落。肖战看着王一博手里的半块玉佩，忽然想起自己的外婆，也曾留下过半块一模一样的梅花玉佩，藏在一个旧木盒里。
那被岁月掩埋的真相，正顺着日记的纸页，一点点浮出水面。
而那跨越两代人的梅香执念，才刚刚，显露出冰山一角。
享受更好的阅读体验