寒风裹挟着初雪掠过校园，林希瑶在图书馆等到闭馆，贺辞舟却再次爽约。手机屏幕上最后一条消息停留在三小时前：“项目紧急，下次补你。”她攥着冷透的奶茶，看着窗外路灯下纷飞的雪，突然想起他曾说要带她去北海道看樱花。
次日清晨，林希瑶在校医院门口堵住了脸色苍白的贺辞舟。他裹着厚厚的围巾，见到她的瞬间下意识后退半步。“昨天去哪了？”她的声音发颤，“视频里的仪器声，还有你袖口的消毒水味...”
贺辞舟别过脸，睫毛在眼下投出颤抖的阴影：“我说了在忙项目。”他转身要走，却被林希瑶拽住袖口。撕裂声响起，露出他手臂上密密麻麻的针眼。两人僵在原地，唯有雪花落在围巾上，很快融化成水痕。
深夜，林希瑶颤抖着按下那个熟记于心的号码。电话接通的瞬间，传来主治医生疲惫的声音：“贺同学的情况恶化了，他坚持不告诉家属...”听筒里隐约传来咳嗽声，她捂住嘴，泪水砸在手机屏幕上。
平安夜，游乐场的摩天轮闪烁着彩灯。林希瑶站在寒风中，看着贺辞舟发来的照片——他躺在病床上，手背贴着医用胶布，输液管蜿蜒进袖口。消息框里只有简短的“对不起”，她发疯般拨电话，听筒里却只有冰冷的忙音。
元旦前夜，贺辞舟突然出现在她宿舍楼下。他戴着毛线帽遮住稀疏的头发，脸颊凹陷得可怕，却仍强撑着笑：“新年快乐。”他递给她一个U盘，指节冷得像冰：“这里面是我写的程序，答应我...别提前打开。”
林希瑶抓住他的手，发现掌心全是冷汗：“我们去治疗，不管花多少钱...”话没说完就被他打断。贺辞舟轻轻擦掉她的眼泪，喉结滚动：“希瑶，有些爱不是占有，是放手。”转身时，他咳得弯下腰，染红的纸巾被塞进了口袋深处。
雪越下越大，林希瑶看着他的背影消失在拐角，突然想起他曾说过的话：“如果有一天我的时间不够了，就把我们的回忆写成代码，让它在宇宙里漂流。”那时她以为是玩笑，此刻却成了最残忍的预言。
享受更好的阅读体验