第86章

蝉鸣声从纱窗的缝隙里钻进来，在教室后排织成一张密不透风的网。陈易的手指在课桌下反复摩挲手机屏幕，通讯录里"妈妈"两个字被放大又缩小，反光映得他眼眶发酸。

空调外机的嗡鸣混着隔壁班隐约传来的朗读声，让这个闷热的午后愈发黏稠。

他已经在教室后排的位置上坐了三个小时，后背的校服衬衫被冷汗浸出深色痕迹。粉笔灰在光束里悬浮，老师的讲课声像隔着层毛玻璃。

当书包里的手机第三次震动时，陈易终于颤抖着掏出手机——是妈妈发来的语音，带着消毒水的味道：“小易，记得按时吃饭，妈这瓶吊针打完就能回家了。”

上周去医院探病时，母亲鬓角新添的白发像根刺扎进他眼底。此刻那些银丝却在记忆里燃烧起来，将手机屏幕映成刺目的红。

陈易攥紧拳头抵住冰凉的桌面，指甲几乎掐进掌心。三个月前那个暴雨夜突然涌入脑海——他缩在操场角落，雨水顺着伞骨滴在运动鞋上，手机屏幕亮着母亲的未接来电。

沈睿和他走在路上，聚光灯下的侧脸美得像幅画，而他却颤抖着按下关机键。

现在那个带着酒窝的笑容又浮现在眼前，沈睿说：“告诉阿姨吧，我们一起面对。”陈易扯开了校服领口最上面的扣子，喉结滚动时触到领口勒出的红痕。

晨光刺破窗帘时，陈易正趴在课桌上反复修改短信。光标在“妈妈，我有件重要的事想和你说”这句话后闪烁，像个永远不会愈合的伤口。

早自习铃声突然炸响，他慌乱地锁屏，却在抬头时撞进班主任严厉的目光。

放学铃声响起时，母亲的声音从教室后门传来：“小易，妈给你带了鸡汤......”陈易猛地转身，撞翻了桌边的水杯。玻璃碎裂的脆响里，他听见自己沙哑的声音：“妈，我喜欢沈睿。”

这句话在胸腔里憋了三年，此刻终于破茧而出，却像枚生锈的铁钉，同时扎进两人心里。化疗后虚弱的母亲僵在门口，保温桶的汤汁顺着塑料袋往下淌。

她盯着陈易课本里滑落的合影——那是初中校庆时，他和沈睿靠在樱花树下的笑脸。

“你说什么胡话？”母亲的声音在发抖，伸手去捡照片的手却被玻璃碴划破。鲜血滴在课本的折页上，晕开一朵暗红的花。

“我说真的！”陈易听见自己失控的吼叫，“从高一起我就知道了！你每次说要介绍女孩子给我，每次问我什么时候谈恋爱，我都觉得自己要窒息！”他踢开脚边的凳子，金属撞击地面的声响震得人耳膜生疼。

母亲突然冲过来，扬手要打却在半空停住。她的指甲深深掐进掌心，血珠渗出来滴在洗得发白的棉布衫上：“你对得起我吗？你爸走得早，我化疗掉光头发也要供你读书......”

话未说完已泣不成声，佝偻的脊背像被暴雨压弯的稻穗。

陈易后退半步，后腰撞上讲台。记忆如潮水般涌来：母亲化疗时呕吐的深夜，为了他的补课费四处借钱的疲惫，还有每次换季时她悄悄塞进书包的感冒药。

但此刻这些画面都被愤怒烧得扭曲，他听见自己说：“你根本不懂我！你只想要个听话的提线木偶！”

窗外的蝉鸣突然停了，死寂中母亲突然安静下来。她用袖口胡乱擦了把脸，转身捡起保温桶：“汤凉了。”她的声音平静得可怕，仿佛刚才的争吵只是幻觉。

陈易看着她单薄的背影消失在走廊尽头，地板上蜿蜒的汤汁像条暗红的蛇，正在慢慢干涸。

放学的人群从教室门口涌过，陈易跌坐在满地狼藉里。破碎的玻璃映出无数个自己，每个都张着嘴，却发不出声音。

夕阳透过窗帘缝隙爬进来，在墙上投下蛛网般的裂痕。他捡起相框里完好的照片，照片上的少年笑得天真烂漫，完全不知道未来会有这样一场海啸，将所有伪装的平静击得粉碎。

思绪从想象中拉了回来，陈易坐在家中的床上，后背已经已经被冷汗浸湿，他站了起来，在房间中彳亍，不知是应该向母亲坦白，还是应该让它埋藏在心里。