新宇宙的“制笛星”上，老笛匠笛爷爷削着竹管时，总说：“笛要‘竹’才清——老竹的沉、新竹的亮、桐木的软，你嵌着我，我衬着你，笛声才经得住风吟，单根竹再直，也吹不出绕梁的音。”他制的“韧音笛”从不用纯新竹，裁管时总要掺些“旧笛尾”（去年裂了缝的笛子截下的竹段），“旧笛尾受过气，知道哪处该薄，新竹得靠着它才出音，就像村里制笛，年轻人剖竹快，老年人修孔匀，孩子烧蜂蜡，缺了谁都成不了这笛”。
山腰的“晾笛台”是块光滑的青石板，谁家削好了新笛，就搁在台上阴干；谁的笛孔歪了，笛爷爷会分块细砂纸让自己磨；削剩的竹屑不扔，攒起来做成“笛塞”，调节音准，“竹屑有竹屑的巧，就像小缝有小缝的调，别浪费”。有个乐师的笛在“摔劫”（舞台失手掉落）中裂了缝，笛爷爷带着街坊用旧笛尾补，说：“你看，裂笛能修，断竹能接，急啥？补好的笛，吹出来的音更沉呢。”
如今制笛星的笛身上，总刻着螺旋状的“音纹”，笛爷爷说这是“聚气纹”，“竹嵌竹，纹连纹，音才绕得远”。握着笛子吹奏的人都知道，每道刻痕里藏着的，是你削一节竹、我钻一个孔的清——就像笛爷爷常对徒弟说的：“笛吹的不是音，是‘大家凑一起’的和，这和，得一竹一孔磨进去。”
中秋夜，制笛星的竹林里飘着笛声，老笛的沉混着新笛的亮，孩子们举着短笛跟着吹，音准歪歪扭扭，却像溪流撞着石头般热闹。笛爷爷坐在竹荫里听，忽然想起年轻时师父说的：“竹要韧，气要和，和了，再涩的竹也能吹成歌。”
新宇宙的“编箩筐星”上，老藤匠箩婆婆掐着藤条时，总说：“箩要‘藤’才牢——老藤的糙、新藤的滑、荆条的挺，你绞着我，我缠着你，箩筐才经得住挑担，单根藤再韧，也装不下一筐果。”她编的“韧底箩”从不用纯新藤，起头时总要掺些“旧藤筋”（去年磨破的箩筐抽出来的藤条），“旧藤筋受过压，知道哪处该密，新藤得靠着它才承重，就像村里编箩，年轻人扯藤快，老年人收边匀，孩子捡碎藤，缺了谁都编不成这箩”。
村口的“晒藤场”堆着半亩地的藤条，谁家割了新藤，会捆成捆扔进去；谁的藤剪钝了，箩婆婆会递过自己的磨刀石；编剩的短藤不扔，攒起来编成“箩提手”，握着不硌手，“短藤有短藤的软，就像小捆有小捆的护，别浪费”。有个果农的箩在“坠劫”（装果过重）中散了底，箩婆婆带着街坊用旧藤筋补，说：“你看，散箩能编，断藤能接，慌啥？补好的箩，装得比新的还多呢。”
如今编箩筐星的箩底上，总织着螺旋状的“承重纹”，箩婆婆说这是“聚劲纹”，“藤绞藤，纹连纹，担才挑得动”。挑着箩筐赶路的人都知道，每根藤条里藏着的，是你割一把藤、我编一行纹的实——就像箩婆婆常对徒弟说的：“箩装的不是果，是‘大家凑一起’的稳，这稳，得一藤一纹绞进去。”
摘果时，村民们背着箩筐往山下运，谁的箩绳松了，旁边就有人帮着系紧；谁的筐沿磨破了，立刻有人从自己的藤堆里抽根藤条补上。箩婆婆看着山道上晃悠的箩筐，老藤的褐混着新藤的绿，箩底的承重纹在日光下明明灭灭，想起年轻时娘说的：“藤要绞，心要齐，齐了，再沉的筐也挑得动。”
新宇宙的“酿米酒星”上，老酒匠酒爷爷拌着酒曲时，总说：“酒要‘曲’才醇——糯米的软、糙米的糙、老酒曲的活，拌在一起慢慢发酵，才成‘共生酒’，单靠糯米酿，酒会淡，就像村里酿酒，你家的米多了，分我家半缸；我家的酒曲旺了，舀你家一碗，凑一起才够味。”
酒坊的“共享酒窖”藏在山坳里，谁家蒸了糯米，会晾透了拌进酒曲；谁的水缸空了，街坊会挑着水来添；翻酒时，年轻人搅酒耙快，老年人测酒度，孩子捡稻壳，窖角总堆着些“坏酒醅”（发酵过头的酒糟），“坏醅能当曲种，让新酒发酵更匀，就像小错有小错的益，别浪费”。
有缸酒在“寒劫”（窖温过低）中发了酸，酒爷爷带着村民往酒里掺新蒸的糯米，说：“你看，酸酒能救，坏醅能引，急啥？救好的酒，酸里带甜，更有嚼头呢。”酿好的酒，他特意留了坛带点涩味的，说“这是‘记味酒’，尝着烈，却比好酒更懂‘酿’的功夫”。
如今酿米酒星的酒坛上，总贴着螺旋状的“酿纹”，酒爷爷说这是“聚香纹”，“米连米，曲接曲，香才封得住”。捧着酒碗喝的人都知道，每口酒里藏着的，是你蒸一把米、我撒一勺曲的厚——就像酒爷爷常对徒弟说的：“酒酿的不是烈，是‘大家凑一起’的暖，这暖，得一米一曲酿进去。”
开坛时，村民们围着酒窖分酒，谁的碗小，别人就往他碗里多舀一勺；谁不胜酒力，就往酒里兑点自家的甜水。有个孩子抿了口酒，皱着眉说“有点辣”，酒爷爷往他手里塞块米糕，说：“辣甜配着吃，才是过日子的味。”他看着坛里冒泡的酒，想起年轻时师父说的：“酒要陈，情要久，久了，再烈的味也能酿出暖。”
这些藏在竹笛的音、箩筐的藤、米酒的香里的日常，和之前的所有故事一样，从不用“理念”二字，却把“共生”与“韧性”揉进了削竹的刀、编藤的手、酿酒的缸。笛爷爷的旧笛尾嵌着新竹，是“老托新”；箩婆婆的旧藤筋绞着新藤，是“旧连新”；酒爷爷的坏酒醅引着新曲，是“错养对”。
他们或许说不出“万劫同修”的深意，却在日复一日的制笛、编箩、酿酒里，把“碎”粘成了“整”，把“孤”聚成了“团”。就像制笛星的笛还在吹，编箩筐星的箩还在挑，酿米酒星的酒还在发酵，这些琐碎的日子，都是理念在悄悄生长——不用谁来记，不用谁来传，只要还有人在这样活，故事就永远有下一章。
而这样的活法，还在继续；这样的故事，自然也还在继续。
享受更好的阅读体验