茶馆

茶馆藏在老城区的梧桐深处，竹帘半卷，天光被筛成细碎的金斑落在乌木茶台上。空气里浮沉着陈年普洱的醇厚木香，混着新炭煨煮山泉的清气。

肖战坐在临窗的藤编圈椅里，身上是宽松的米白色亚麻衫，衬得脸色依旧有些过分的苍白，大病初愈的倦怠感挥之不去。他指尖无意识地在温热的紫砂杯壁上摩挲，目光落在窗外石板路上被雨水洗得发亮的青苔上，有些空茫。

脚步声伴着珠帘清脆的碰撞声响起。

“抱歉，等久了吧？”徐静怡的声音带着笑意，一如既往的清亮利落。

肖战回神，抬眼看去。

徐静怡今天没穿那些精致的裙装，简单的烟灰色棉麻衬衫配卡其色长裤，长发随意挽起，露出光洁的脖颈，显得格外清爽。她身旁跟着一个年轻男人。男人身形高挑清瘦，穿着质感很好的浅咖色羊绒开衫，内搭白T，黑色长裤衬得腿型笔直。眉眼温润，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼神沉静而带着点书卷气，嘴角天然微微上扬，透着股让人舒服的温和。

“刚到。”肖战起身，扯出一个礼貌的微笑，目光在徐静怡和那男人之间不着痕迹地转了一圈。

“介绍一下，”徐静怡自然地拉开椅子坐下，指了指身边的男人，语气轻快得像在谈论天气，眼神里却闪着光，“陈屿，我男朋友。在苏黎世联邦理工读博，主修艺术史，最近回国做课题。”她又转向陈屿，下巴朝肖战扬了扬，“喏，这位就是肖战，我跟你提过的，‘未婚夫’。”

“未婚夫”三个字被她咬得又轻又促狭，带着显而易见的调侃和解脱。

陈屿脸上没有丝毫尴尬或局促，他上前一步，主动向肖战伸出手，笑容真诚而坦荡：“肖先生，久仰。静怡常提起你，说你是她最默契的‘战略合作伙伴’。”他的声音温和悦耳，像溪水流过卵石。

肖战伸手与他相握。陈屿的手干燥温暖，力道适中，带着学者特有的稳定感。这感觉……很舒服。

“陈先生，幸会。”肖战也笑了笑，那笑容里多了几分真切的轻松，“‘战略合作伙伴’这定位，很精准。坐吧。”

侍者无声地上前，为陈屿添上茶具，注入滚烫的山泉水。白瓷盖碗里，深褐色的普洱茶叶在沸水中缓缓舒展、沉浮，溢出更浓郁的陈香。

“身体恢复得怎么样？”徐静怡端起自己面前那杯澄澈的金黄色茶汤，轻轻吹了吹气，目光落在肖战依旧没什么血色的脸上，“看你气色还是不太好。”

“好多了，就是容易累。”肖战啜了一口茶，温热的液体滑入食道，带来一丝暖意，“医生说需要静养一段时间。”

“那就好好养着，别学那些工作狂。”徐静怡放下茶杯，身体微微前倾，手肘支在桌沿，托着下巴，目光在肖战和陈屿脸上扫了个来回，带着点狡黠，“今天约你出来，一是正式给你俩引荐一下，二嘛……”她拖长了调子，手指在桌面上轻轻敲了敲，“咱们这‘战略合作’关系，是不是该进入‘友好协商解散’阶段了？再拖下去，我怕陈屿要打飞的去欧洲博物馆哭诉我始乱终弃了。”

陈屿闻言，无奈地笑着摇摇头，伸手在桌下轻轻捏了捏徐静怡的手指，动作亲昵自然：“别听她瞎说。肖先生，静怡和我都非常感谢你这段时间的配合。没有你，我们可能还要被家里念叨很久。”他看着肖战，眼神诚恳，“解除婚约的事情，如果你这边方便，我们随时可以配合。”

肖战看着他们之间那无需言语的默契流动，看着陈屿眼中对徐静怡毫不掩饰的包容和爱意，再看看徐静怡在陈屿面前卸下所有防备、甚至有点小任性的鲜活模样……心里某个角落，像是被投入了一颗小小的石子，漾开一圈细微的涟漪。不是嫉妒，也不是失落，而是一种……尘埃落定般的释然，和一丝淡淡的、难以言喻的怅惘。

他低头，看着白瓷杯中自己模糊的倒影，扯了扯嘴角：“我这边没问题。具体怎么操作，你们定就好。需要我签字的，随时通知。”他顿了顿，抬起眼，目光扫过徐静怡，最后落在陈屿脸上，语气带着一丝不易察觉的郑重，“恭喜你们。真的。”

“谢谢！”徐静怡眼睛一亮，像是终于甩掉了什么大包袱，整个人都明亮起来，“肖战，够意思！以后你就是我亲哥！有什么需要帮忙的，尽管开口！”她豪爽地拍了拍肖战的肩膀，随即又想起什么，压低声音，带着点八卦的促狭，“对了，你家那个……小狼崽子，怎么样了？”

肖战摩挲杯壁的手指几不可察地顿了一下。眼底那点释然瞬间被更深沉的、难以化开的阴翳覆盖。他没有立刻回答，只是端起茶杯，又喝了一口。茶汤微涩，回甘缓慢。

“送走了。”半晌，他才吐出三个字，声音很轻，像怕惊扰了什么，“德国。读书。”

徐静怡脸上的笑容敛了敛，看着肖战瞬间沉寂下去的神色，似乎明白了什么。她没有追问，只是轻轻“哦”了一声，端起茶杯，也默默喝了一口。

陈屿的目光在肖战脸上停留片刻，镜片后的眼神带着一种温和的理解。他适时地开口，自然地转换了话题，聊起了苏黎世湖边的天鹅，聊起了他正在研究的某个冷门中世纪手抄本，语调平和舒缓，像潺潺的溪水，不着痕迹地冲淡了空气里那点凝滞。

肖战安静地听着，偶尔回应一两句。目光却不由自主地，再次飘向窗外。

秋日的天空很高，很蓝，像一块巨大的、洗得发白的靛青绸缎。一架银白色的飞机正拖着长长的、笔直的白色尾迹云，由西向东，缓缓划过那片澄澈的蓝色。航迹在无垠的天幕上延伸，像一道冰冷而决绝的分割线，越拉越长，最终消失在目力难及的遥远天际。

他仿佛又闻到了医院里刺鼻的消毒水味道，听到了父亲冰冷决绝的“永远不许回国”，看到了监护仪屏幕上剧烈波动的心率曲线，还有手背上溅落在雪白床单上的、刺目的血珠……

以及，在意识沉入高烧冰海的最深处时，耳边那一声声带着哭腔、撕心裂肺的呼喊——

“哥……你睁眼看看我……”

“我不关着你了……再也不关了……”

那声音里的恐惧和绝望，此刻隔着时空，隔着大洋，依旧清晰地穿透过来，带着滚烫的温度，灼烧着他的耳膜。

肖战猛地收回目光，端起茶杯，将杯中已经微凉的茶汤一饮而尽。苦涩的味道瞬间弥漫了整个口腔，压过了那点微不足道的回甘。

“手续的事，尽快吧。”他放下空杯，声音恢复了平静，带着一丝不易察觉的疲惫，目光重新投向徐静怡和陈屿，“我有点累了，先走一步。”

他起身，动作因为虚弱而有些迟缓。徐静怡和陈屿也连忙站起来。

“肖哥，你脸色真的不太好，我开车送你？”陈屿关切地问。

“不用，司机在巷口等。”肖战摆摆手，勉强笑了笑，“你们慢慢聊。”

他转身，推开沉重的雕花木门，门上的铜铃发出清脆的叮当声。门外，深秋的风带着凉意灌了进来，卷起几片金黄的银杏叶，打着旋儿落在他脚边。

肖战没有回头，径直走入那片被梧桐枝叶切割得斑驳陆离的光影里。背影在狭长的、铺着青石板的老巷中，被斜阳拉得很长，单薄而沉默，像一幅褪了色的旧画，带着挥之不去的孤寂和……某种被深埋的、无人知晓的牵念。

茶馆内，茶烟袅袅。徐静怡看着肖战消失的方向，轻轻叹了口气，端起自己那杯已经凉透的茶。

“他……”陈屿低声开口。

“嗯。”徐静怡应了一声，目光落在窗外那片被飞机尾迹划过的、空寂的蓝天，“心里……装着人呢。装得太深，又太沉。”

窗棂上，最后一点斜阳的金辉，也悄然隐没在了鳞次栉比的屋脊之后。