新宇宙的“制漆器星”上，老漆匠漆爷爷调着生漆时，总说：“器要‘漆’才亮——生漆的黏、桐油的滑、旧漆渣的稠，你融着我，我裹着你，漆面才经得住磕碰，单道漆再亮，也护不住木胎的纹。”他髹的“韧面漆”从不用纯生漆，调漆时总要掺些“旧漆渣”（去年刷坏的漆器刮下的漆皮），“旧漆渣受过磨，知道哪处该厚，新漆得靠着它才牢，就像村里制漆，年轻人刮木胎快，老年人刷漆匀，孩子研颜料，缺了谁都成不了这器”。
巷尾的“晾漆架”是几根楠木搭的，谁家髹好了新漆，就搁在架上阴干；谁的漆面裂了，漆爷爷会分点旧漆渣让自己补；调剩的漆料不扔，攒起来做成“漆腻子”，填补木胎的小坑，“漆渣有漆渣的黏，就像小缝有小缝的填，别浪费”。有个书生的漆盒在“摔劫”（不慎坠地）中磕掉了漆皮，漆爷爷带着街坊用旧漆渣补，说：“你看，残漆能修，裂面能补，急啥？补好的漆，比新的更耐老呢。”
如今制漆器星的漆器上，总描着螺旋状的“缠漆纹”，漆爷爷说这是“聚光纹”，“漆融漆，纹连纹，光才润得透”。摸着漆面的人都知道，每道漆层里藏着的，是你刮一下胎、我刷一遍漆的亮——就像漆爷爷常对徒弟说的：“漆护的不是木，是‘大家凑一起’的细，这细，得一层一髹裹进去。”
开窑时，村民们围着漆器分物件，谁的漆盘缺了角，别家就用旧漆渣帮着补；谁的漆笔掉了漆，立刻有人调点新漆补上。漆爷爷看着案上的漆器，黑的漆底映着红的花纹，缠漆纹在光下像流动的河，想起年轻时师父说的：“漆要黏，心要连，连了，再脆的木也能裹成钢。”
新宇宙的“编草绳星”上，老绳匠绳婆婆搓着稻草时，总说：“绳要‘草’才韧——稻草的软、蒲草的挺、旧草筋的糙，你拧着我，我缠着你，草绳才经得住拉扯，单捆草再紧，也撑不起一头牛。”她编的“韧股绳”从不用纯新草，搓绳时总要掺些“旧草筋”（去年磨断的草绳拆下来的草条），“旧草筋受过力，知道哪处该拧，新草得靠着它才结实，就像村里编绳，年轻人抱草快，老年人搓绳匀，孩子捡草叶，缺了谁都编不成这绳”。
晒草场的“盘绳柱”立在谷场边，谁家搓好了新绳，就盘在柱上晾干；谁的草绳松了，绳婆婆会分捆旧草筋让自己续；搓剩的草末不扔，攒起来做成“绳芯”，让绳心更扎实，“草末有草末的填，就像松股有松股的撑，别浪费”。有个农夫的草绳在“拉劫”（拽牛耕地）中断了股，绳婆婆带着街坊用旧草筋接，说：“你看，断绳能接，散股能拧，慌啥？接好的绳，比新的更经拽呢。”
如今编草绳星的草绳上，总拧着螺旋状的“劲纹”，绳婆婆说这是“聚力纹”，“草拧草，股连股，力才传得远”。拉着草绳干活的人都知道，每寸草股里藏着的，是你抱一把草、我搓一段绳的实——就像绳婆婆常对徒弟说的：“绳拽的不是物，是‘大家凑一起’的劲，这劲，得一草一股拧进去。”
春耕时，村民们牵着草绳拉犁，谁的绳头磨秃了，旁边就有人帮着缠上旧草筋；谁的力气跟不上，就有人往他那边靠一靠。绳婆婆看着田埂上绷直的草绳，新草的黄混着旧草的褐，劲纹在风里微微颤，想起年轻时娘说的：“草要拧，心要齐，齐了，再沉的犁也拉得动。”
新宇宙的“做豆腐星”上，老厨娘豆婆婆点着豆浆时，总说：“腐要‘浆’才嫩——黄豆的实、石膏的涩、老浆水的活，兑在一起慢慢凝，才成‘共生腐’，单靠黄豆磨，腐会散，就像村里做豆腐，你家的豆子多了，分我家半袋；我家的老浆旺了，舀你家一碗，凑一起才够味。”
豆腐坊的“共享浆缸”摆在院中央，谁家磨了新浆，会滤净了倒进缸；谁的石膏粉少了，街坊会分他半瓢；点浆时，年轻人摇浆快，老年人看火候，孩子捡豆渣，缸边总堆着些“坏豆浆”（点老了的浆），“坏浆能当引子，让新浆凝固更快，就像小错有小错的益，别浪费”。
有缸浆在“温劫”（灶火过旺）中点老了，豆婆婆带着村民往浆里掺新豆浆，说：“你看，老浆能救，坏腐能改，急啥？改好的豆腐，韧里带嫩，更有嚼头呢。”做好的豆腐，她特意留了块带点硬边的，说“这是‘记味腐’，尝着糙，却比好腐更懂‘磨’的功夫”。
如今做豆腐星的豆腐板上，总印着螺旋状的“凝纹”，豆婆婆说这是“聚香纹”，“浆连浆，腐接腐，香才锁得住”。夹着豆腐吃的人都知道，每块豆腐里藏着的，是你磨一把豆、我点一勺浆的嫩——就像豆婆婆常对徒弟说的：“腐凝的不是浆，是‘大家凑一起’的暖，这暖，得一豆一浆凝进去。”
开板时，村民们围着豆腐板分块，谁的豆腐碎了，别人就往他碗里多舀一勺；谁不爱吃淡，就往豆腐上浇点自家的辣酱。有个孩子嫌豆腐太嫩，豆婆婆往他碗里撒了把豆渣，说：“粗细配着吃，才是过日子的味。”她看着缸里打转的豆浆，想起年轻时婆婆说的：“浆要磨，情要酿，酿了，再生的豆也能磨出甜。”
这些藏在漆器的漆、草绳的草、豆腐的浆里的日常，和之前的所有故事一样，从不用“理念”标榜，却把“共生”与“韧性”揉进了调漆的勺、搓绳的掌、点浆的手。漆爷爷的旧漆渣融着新漆，是“老护新”；绳婆婆的旧草筋拧着新草，是“旧连新”；豆婆婆的老浆水兑着新浆，是“老带新”。
他们或许说不出“万劫同修”的深意，却在日复一日的制漆、编绳、做豆腐里，把“碎”拼得更整，把“散”凝得更紧。就像制漆器星的漆还在髹，编草绳星的绳还在拧，做豆腐星的浆还在磨，这些琐碎的日子，都是理念在悄悄生长——不用谁来记，不用谁来传，只要还有人在这样活，故事就永远有下一章。
而这样的活法，还在继续；这样的故事，自然也还在继续。
享受更好的阅读体验