新宇宙的“制烛星”上，老烛匠烛婆婆熔着蜂蜡时，总说：“烛要‘芯’才明——蜂蜡的润、棉芯的吸、旧烛头的稠，你裹着我，我缠着你，烛火才经得住风摇，单块蜡再纯，也燃不出持久的光。”她制的“韧芯烛”从不用纯新蜡，熔蜡时总要掺些“旧烛头”（去年燃尽的烛根熔成的蜡块），“旧烛头受过燃，知道哪处该凝，新蜡得靠着它才稳，就像村里制烛，年轻人熔蜡快，老年人缠芯匀，孩子剪烛芯，缺了谁都成不了这烛”。
巷口的“晾烛架”是几根细竹搭的，谁家浇好了新烛，就搁在架上凝形；谁的烛芯歪了，烛婆婆会分截旧烛芯让自己续；熔剩的蜡渣不扔，攒起来做成“烛底座”，让烛身更稳，“蜡渣有蜡渣的沉，就像歪芯有歪芯的正，别浪费”。有个旅人的烛在“风劫”（夜风吹晃）中折了腰，烛婆婆带着街坊用旧烛头补，说：“你看，断烛能接，歪芯能正，急啥？补好的烛，火苗更稳呢。”
如今制烛星的烛身上，总缠着螺旋状的“护芯纹”，烛婆婆说这是“聚光纹”，“蜡裹蜡，芯缠芯，火才燃得久”。握着烛台的人都知道，每滴蜡里藏着的，是你熔一勺蜡、我缠一段芯的暖——就像烛婆婆常对徒弟说的：“烛照的不是夜，是‘有人为你燃着’的盼，这盼，得一蜡一芯裹进去。”
除夕夜，制烛星的街巷飘着烛香，老烛的黄混着新烛的白，孩子们提着烛笼追跑，烛火在风里轻轻颤，像无数颗小星辰在跳。烛婆婆站在檐下看，忽然想起年轻时娘说的：“蜡要融，心要暖，暖了，再黑的夜也能照出亮。”
新宇宙的“编鱼篓星”上，老篾匠篓爷爷劈着竹篾时，总说：“篓要‘密’才牢——青篾的软、黄篾的挺、旧竹条的韧，你绞着我，我嵌着你，鱼篓才经得住鱼撞，单根篾再韧，也兜不住一篓鲜。”他编的“韧口篓”从不用纯新篾，起编时总要掺些“旧竹条”（去年磨破的鱼篓拆下来的篾条），“旧竹条受过泡，知道哪处该松，新篾得靠着它才透，就像村里编篓，年轻人劈篾快，老年人收口匀，孩子捡篾头，缺了谁都编不成这篓”。
河埠头的“晒篓台”是块平整的石板，谁家编好了新篓，就搁在台上晾；谁的篓底破了，篓爷爷会分截旧竹条让自己补；劈剩的短篾不扔，攒起来编成“篓提梁”，握着不硌手，“短篾有短篾的巧，就像破洞有破洞的补，别浪费”。有个渔夫的篓在“浪劫”（急浪拍打）中裂了缝，篓爷爷带着街坊用旧竹条补，说：“你看，裂篓能编，断篾能接，慌啥？补好的篓，装鱼比新的还多呢。”
如今编鱼篓星的篓口上，总编着螺旋状的“锁鱼纹”，篓爷爷说这是“聚力纹”，“篾绞篾，纹嵌纹，鱼才跑不了”。背着鱼篓赶市的人都知道，每根篾条里藏着的，是你劈一根竹、我编一行纹的实——就像篓爷爷常对徒弟说的：“篓装的不是鱼，是‘大家凑一起’的欢，这欢，得一篾一纹绞进去。”
渔汛时，村民们背着鱼篓往船上装，谁的篓绳松了，旁边就有人帮着系紧；谁的篓沿磨薄了，立刻有人从自己的篾堆里抽根篾条补上。篓爷爷看着码在船头的鱼篓，青篾的绿混着黄篾的褐，锁鱼纹在日光下明明灭灭，想起年轻时师父说的：“篾要绞，心要齐，齐了，再滑的鱼也兜得住。”
新宇宙的“做麦芽糖星”上，老糖匠糖爷爷搅着糖稀时，总说：“糖要‘熬’才黏——糯米的软、麦芽的甜、旧糖渣的稠，熬在一起慢慢搅，才成‘共生糖’，单靠糯米酿，糖会淡，就像村里做糖，你家的米多了，分我家半缸；我家的麦芽旺了，舀你家一碗，凑一起才够味。”
糖坊的“共享糖缸”摆在灶边，谁家蒸了糯米，会晾透了拌进麦芽；谁的柴火少了，街坊会抱来一捆；搅糖时，年轻人抡木耙快，老年人测黏度，孩子捡糖粒，缸边总堆着些“糖渣”（熬糊的糖块），“糖渣能当引子，让新糖发酵更黏，就像小错有小错的益，别浪费”。
有锅糖在“温劫”（灶火不稳）中熬得太硬，糖爷爷带着村民往糖里掺新熬的糖稀，说：“你看，硬糖能调，焦味能融，急啥？调好的糖，脆里带黏，更有嚼头呢。”做好的麦芽糖，他特意留了块带点焦边的，说“这是‘记味糖’，尝着烈，却比好糖更懂‘熬’的功夫”。
如今做麦芽糖星的糖块上，总印着螺旋状的“缠糖纹”，糖爷爷说这是“聚甜纹”，“糖连糖，渣接渣，甜才熬得透”。含着糖块的人都知道，每口甜里藏着的，是你蒸一把米、我搅一勺糖的稠——就像糖爷爷常对徒弟说的：“糖熬的不是甜，是‘大家凑一起’的暖，这暖，得一米一芽熬进去。”
开缸时，村民们围着糖缸分糖，谁的糖块碎了，别人就往他碗里多舀一勺；谁不爱吃甜，就往糖里掺点炒芝麻。有个孩子嫌糖太黏，糖爷爷往他手里塞块米饼，说：“甜淡配着吃，才是过日子的味。”他看着锅里打转的糖稀，想起年轻时师父说的：“糖要熬，情要久，久了，再生的米也能熬出甜。”
这些藏在烛火的蜡、鱼篓的篾、麦芽糖的甜里的日常，和之前的所有故事一样，从不用“理念”标榜，却把“共生”与“韧性”揉进了熔蜡的锅、编篾的手、熬糖的勺。烛婆婆的旧烛头裹着新蜡，是“老护新”；篓爷爷的旧竹条绞着新篾，是“旧连新”；糖爷爷的旧糖渣熬着新糖，是“老带新”。
他们或许说不出“万劫同修”的深意，却在日复一日的制烛、编篓、熬糖里，把“碎”粘得更牢，把“散”搅得更匀。就像制烛星的烛还在燃，编鱼篓星的篓还在装，做麦芽糖星的糖还在熬，这些琐碎的日子，都是理念在悄悄生长——不用谁来记，不用谁来传，只要还有人在这样活，故事就永远有下一章。
而这样的活法，还在继续；这样的故事，自然也还在继续。
享受更好的阅读体验