医院

县城医院的走廊永远飘着浓得化不开的消毒水味，冰冷又刺鼻。林阳坐在长椅上，手里攥着许清妈妈塞给他的温水，指尖却还是凉的——从村里到县城，他一路攥着三轮车的栏杆，心像被吊在半空，直到看着许清被推进急诊室，那根弦才稍微松了点，却又立刻被更深的恐慌缠住。

“阳娃子，你先吃点东西吧。”许清妈妈走过来，递给他一个凉了的肉包子，眼底的红血丝比早上更重，声音也哑得厉害，“清娃子还在里面，得等会儿。”

林阳摇了摇头，把包子推回去：“许阿姨，我不饿，等许清出来再说。”他的目光一直盯着急诊室的门，那扇绿色的门紧闭着，像一道隔着生死的墙。走廊里的护士来来往往，脚步声清脆，却没一个是为他们停下的。

不知等了多久，急诊室的门终于开了。医生走出来，摘下口罩，眉头皱着，对许清妈妈说：“家属跟我来一下，病人情况不太稳定。”

林阳的心一下子提到了嗓子眼，连忙跟着许清妈妈走进医生办公室。医生指着病历本上的字，声音低沉：“是慢性进行性肺病，之前应该就有症状了吧？这次是急性发作，肺功能已经受损得很严重，目前只能先用药控制，想根治……很难。”

“治不好了吗？”许清妈妈的声音发颤，手紧紧抓着桌沿，指节泛白。

医生沉默了一下，点了点头：“只能尽量延长时间，减轻痛苦。”

林阳站在旁边，耳朵里嗡嗡作响，医生后面说的话他一句也没听清，只反复回响着“治不好了”“延长时间”。他想起许清在杨桃树下的笑，想起电影院里他悄悄护着自己的手，想起他说“等我回来编戒指”，眼泪忽然就涌了上来，他连忙低下头，用袖子死死捂住嘴，怕哭出声。

再见到许清时，他已经被转到了住院部的病房。白色的病床，白色的被子，连他的脸都白得像纸，手臂上扎着输液管，药液一滴一滴慢慢往下掉，像在数着剩下的时间。林阳轻轻走到床边，怕吵醒他，却在看到许清眼角的泪时，心猛地一揪。

“许清？”林阳放轻声音，伸手想擦他的眼泪，许清却忽然睁开了眼睛。

他的眼神有点虚，看了好一会儿才聚焦在林阳脸上，嘴角慢慢扯出一个浅淡的笑：“你来了……我还以为你不会来。”

“我怎么会不来。”林阳的声音哽咽，他握住许清的手，那只手比在村里时更凉，“医生说你只是需要休息，等好了我们就回去，摘杨桃，编戒指……”

许清没说话，只是轻轻点了点头，手指却微微收紧，攥住了林阳的手。他知道自己的病，妈妈早就跟他说过，只是他一直没敢告诉林阳——他怕林阳担心，更怕林阳知道后，眼里的光会消失。

那天下午，林阳一直守在病床边。许清醒一会儿睡一会儿，醒着的时候就跟他说村里的事，说阿黄最近好像胖了点，说河边的芦苇该开花了，却绝口不提自己的病。林阳也配合着他，听他说，偶尔插一两句话，可心里的疼却越来越重，像压了块石头。

傍晚的时候，许清忽然咳嗽起来，比在村里时更重，他咳得身子发抖，脸涨得通红，一只手紧紧抓着床单。林阳连忙按铃叫护士，看着护士给许清加药，心里像被刀割一样。等许清缓过来，他才发现，许清藏在被子里的手，指缝间沾着一点淡淡的血。

“别告诉我妈。”许清看着他，声音微弱，眼里满是恳求，“她已经够累了。”

林阳用力点头，眼泪掉在许清的手背上，烫得许清轻轻颤了一下。他伸手，用没输液的那只手，慢慢擦去林阳的眼泪：“别哭啊……我还没带你去城里看电影呢，还没给你编新的麦秸戒指……”

“我等你，”林阳抓住他的手，贴在自己脸上，“我等你好起来，我们一起去，不管等多久我都等。”

许清笑了，眼里却也泛起了水光。他别过脸，看向窗外——医院的窗外没有星星，只有灰蒙蒙的天，像他心里的雾，散不开。他知道，自己可能等不到那一天了，可他不想让林阳失望，不想让这个夏天，变成林阳心里的遗憾。

晚上，林阳在病房外的走廊里打地铺。护士走过时，给他递了一床薄被，轻声说：“病人情况不稳定，晚上多留意点。”林阳点点头，把被子裹紧，却怎么也睡不着。他想起2019年的夏天，第一次见到许清时那桶冰凉的水，想起草棚里的雨天，想起晒谷场的星星，那些画面像电影一样在脑子里转，每一个都带着暖，却又让他哭得更凶。

后半夜，他迷迷糊糊地睡着，忽然听见病房里传来动静。他连忙爬起来，冲进病房，看见许清醒着，正看着天花板发呆。

“怎么醒了？”林阳走过去，帮他掖了掖被子。

“想看看星星。”许清轻声说，“医院里看不到，村里的星星多亮啊……”

林阳的心一酸，他走到窗边，拉开一点窗帘，外面只有路灯的光，微弱又冷清。他回头看向许清，笑着说：“等你好点，我们就回去看，看完星星，我们再去镇上看电影，这次看你喜欢的。”

许清看着他，慢慢点头，闭上眼睛，像是在憧憬那个画面。林阳坐在床边，握着他的手，直到天亮——他多希望时间能停在这一刻，哪怕只是安静地坐着，也好过面对即将到来的离别。