出院

县城医院的大门外，风裹着初秋的凉意吹过来，撩起林阳额前的碎发。他扶着许清的胳膊，掌心能清晰地感受到许清手臂的单薄——住院半个月，许清瘦得更明显了，蓝色的短袖套在身上，像挂在衣架上似的，一阵风就能吹晃。

许清妈妈拎着装满药的塑料袋走在后面，脚步有点沉，病历本被她攥得边角发皱。“慢点走，清娃子，别着急。”她的声音带着刚哭过的沙哑，眼睛还是红的，却努力挤出点笑，怕许清看了担心。

许清点了点头，呼吸有点浅，每走几步就要停下来缓一缓。他靠在林阳身上，头轻轻搭在林阳的肩膀上，声音轻得像羽毛：“村里……是不是快割稻子了？”

“嗯，”林阳放慢脚步，用外套裹紧许清的肩膀，“张阿姨说，再过几天就开始了，到时候村里会煮大锅饭，还有你爱吃的红烧肉。”

许清笑了笑，眼里却没什么神采，只是轻轻“哦”了一声。林阳心里揪了一下——以前说起大锅饭，许清总会眼睛发亮，拉着他说要提前去占位置，可现在，他连提起的力气都快没了。

村口的三轮车早就等在那里，是李爷爷特意骑来接他们的。林阳小心地扶许清坐上后座，自己坐在旁边，让许清靠在自己怀里，一只手紧紧护着他的腰，怕路上颠簸弄疼他。许清妈妈坐在前面，跟李爷爷说着话，声音断断续续的，风一吹就散了。

三轮车驶进村里的时候，天已经有点暗了。熟悉的稻田、杨桃树、村口的老槐树，慢慢从眼前晃过。阿黄不知道从哪儿跑出来，跟在三轮车后面，“汪汪”地叫着，尾巴摇得飞快。

“阿黄……”许清从林阳怀里抬起头，想伸手摸它，却没力气，只能看着阿黄跟着车跑，嘴角慢慢勾起一点笑意。

到了许清家院门口，林阳先跳下车，再小心地把许清扶下来。阿黄围着许清的脚边转，用头蹭他的裤腿，许清弯了弯腰，轻轻摸了摸它的头，手指刚碰到阿黄的毛，就忍不住咳嗽起来。

“快进屋歇着。”林阳连忙扶着他往屋里走，许清妈妈已经提前把房间收拾好了，床上铺着干净的褥子，窗户开着，能看见院子里的杨桃树——树上还挂着几个没摘的杨桃，青黄色的，在暮色里泛着光。

许清靠在床头，看着窗外的杨桃，忽然说：“想吃杨桃。”

林阳眼睛亮了亮，连忙说：“我去摘，你等着。”他拿了个竹篮，快步走到杨桃树下，踮着脚够到一个熟得最透的，刚要往下拧，就听见屋里传来许清的咳嗽声，比刚才更重，带着点喘。

他心里一慌，手里的杨桃“咚”地掉在地上，也顾不上捡，快步冲进屋里。许清靠在床头，一只手紧紧抓着床单，脸涨得通红，另一只手捂着胸口，呼吸急促。许清妈妈连忙递过水杯，林阳接过，小心地喂许清喝了两口，又帮他顺了顺背，直到许清的呼吸慢慢平稳下来。

“都怪我，不该让你想杨桃。”林阳坐在床边，看着许清苍白的脸，心里满是自责。

许清摇了摇头，伸手摸了摸他的头发，动作很轻：“不怪你……是我自己想吃。”他看着窗外，暮色已经浓了，星星慢慢亮起来，“以前……我们一起摘杨桃的时候，你还差点摔下来。”

林阳想起那天的事，忍不住笑了：“还说我，你爬树那么快，却把我吓得半死。”

许清也笑了，眼里终于有了点光。两人聊着以前的事，从第一次见面的那桶水，到草棚里的雨天，晒谷场的星星，镇上的电影……许清妈妈坐在旁边，听着他们说话，悄悄抹了抹眼泪，转身去厨房做饭了。

晚饭很简单，小米粥、炒青菜，还有一个蒸蛋。林阳喂许清吃，许清只吃了小半碗粥和几口蒸蛋，就说饱了。林阳没勉强，把碗收起来，坐在床边陪他说话，直到许清慢慢睡着。

夜深了，林阳坐在院子里的石凳上，看着天上的星星。和医院比起来，村里的星星亮多了，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。他想起许清在医院里说“想看看星星”，想起他靠在自己怀里的温度，想起他手上那枚歪扭的麦秸戒指——许清一直戴着，没摘下来过。

许清妈妈走出来，递给他一杯热水：“阳娃子，委屈你了，这段时间一直麻烦你。”

林阳接过水杯，摇了摇头：“不麻烦，我愿意照顾许清。”他看着许清妈妈发红的眼睛，犹豫了一下，还是问：“许阿姨，许清他……还能好起来吗？”

许清妈妈沉默了很久，才轻轻叹了口气：“医生说……最多还有一个月。”

林阳手里的水杯晃了一下，热水洒在手上，烫得他一哆嗦，却没觉得疼。他看着屋里的灯光，许清就躺在里面，呼吸轻浅，像随时会消失的影子。他想起2019年的夏天，第一次见到许清时的阳光，第一次一起摘杨桃的甜，第一次在晒谷场看星星的暖——那些日子明明那么近，却好像已经隔了很远。

风又吹过杨桃树，叶子沙沙作响，像是在说再见。林阳握紧手里的水杯，心里只有一个念头：他要陪着许清，把剩下的日子，都过成夏天的样子。