知旧堂

林叙是被窗台上的阳光叫醒的。

昨夜的雪停了，清晨的阳光透过玻璃，落在相机镜头上，折射出细碎的光斑。他几乎是立刻从床上坐起来，抓过手机点开相册——里面还存着昨天拍的季临，存着覆雪的“知旧堂”，存着那轮雪后的月亮。指尖划过屏幕，他想起季临说的“城市记忆”，想起旧书店里混合着油墨与木柴的暖意，起身的动作都轻快了几分。

他用最快的速度整理好照片。筛选时特意留了几张“知旧堂”的细节：门框上褪色的木纹裹着雪，像老人手背的皱纹；书架顶层斜放的旧地图边角微卷，雪光透过窗户落在上面，晕出淡淡的黄；还有季临坐在窗边的侧影，他低头摩挲书页时，阳光恰好落在他的发顶，像是给那缕黑发镀了层金边。林叙把照片压缩好，按昨天记的邮箱发过去，发送成功的提示弹出来时，他对着屏幕笑了笑，顺手拿起相机，决定再去一趟“知旧堂”。

再次走进老街区时，雪已经被踩出了深浅不一的脚印，石板路上的积雪融了些，露出青灰色的石面，走起来多了几分湿滑。“知旧堂”的木门虚掩着，风铃还挂在门楣上，只是没了昨日的积雪，红绳显得更鲜亮些。林叙推开门，率先闻到的还是那股熟悉的旧书味，混杂着壁炉里新添的木柴香气，比昨天更暖了些。

“又来了？”柜台后的老人抬起头，放下手里的报纸，镜片后的眼睛打量着他，“今天不拍雪了？”

林叙愣了一下，才反应过来老人还记得他。“拍，也想再看看书。”他笑着走近柜台，目光扫过老人手边的茶缸——还是昨天那个搪瓷的，只是今天添了新的热茶，氤氲的水汽往上飘，模糊了缸身的花纹。“您这儿的书，好像都是老版本？”

“大多是收来的旧书，也有几本绝版的。”老人指了指身后的书架，“年轻人现在不爱看这些了，来的多是熟客。昨天跟你一起来的小伙子，倒常来，每次都能在这儿待一下午。”

林叙的心轻轻动了一下，“您说季临？”

“嗯，叫季临是吧？”老人点头，嘴角勾起一点浅淡的笑意，“这小伙子安静，每次来都不吵，就坐在靠窗那桌，要么看书，要么写东西，偶尔还会帮我整理书架。上次我找一本民国版的《诗经》，翻了半天没找着，还是他帮我从顶层角落里翻出来的。”

林叙顺着老人的目光看向靠窗的位置。那张老旧的木桌还在，桌上的搪瓷杯已经空了，窗台上的积雪彻底化了，留下一圈圈浅淡的水痕。他想象着季临坐在那里的样子——阳光落在书页上，他握着笔，指尖轻轻划过纸面，偶尔抬头看看窗外的雪，安静得像一幅画。林叙不自觉地走过去，拉开椅子坐下，指尖触到桌面，还能感受到一丝残留的暖意，像是季临刚刚离开不久。

“他今天没来？”林叙问。

“没呢，”老人端起茶缸喝了口茶，“昨天他走的时候说，今天要去出版社送稿子，可能晚些来。”

林叙“哦”了一声，目光落在桌角的一道浅痕上——像是被什么东西磕过，痕迹不深，却在木质的桌面上留下了永久的印记。他想起自己工作室里的那张书桌，也有这样的痕迹，是多年前拍雪时不小心把相机磕在桌上留下的。原来无论是人还是物，总会在时光里留下些印记，就像“知旧堂”里的旧书，每一页都藏着前人的指纹；就像昨天的初雪，落在城市的各个角落，留下了属于冬天的痕迹。

他起身走到书架前，指尖划过一本本旧书的书脊。书脊上的字大多已经褪色，有些甚至模糊不清，却透着一种岁月沉淀后的厚重。他随手抽出一本，是朱自清的《背影》，翻开扉页，里面夹着一张泛黄的书签，上面用钢笔写着一行小字：“1987年冬，于北平。”字迹已经有些晕染，却能看出当年写下这行字时的认真。林叙想起季临昨天说的“城市记忆”，或许这些旧书，就是城市记忆的载体，每一本都藏着一个关于时光、关于人的故事。

“喜欢这本？”老人的声音从身后传来，“这本是前几年从一个老教授家里收来的，听说他年轻时在北平读书，这本《背影》陪了他几十年。”

林叙合上书，放回书架，“挺好的，像藏着一段往事。”

“可不是嘛，”老人叹了口气，“我守着这家店三十年了，看着这些书来，又看着这些书被人带走。有的书被带走了，又会被送回来，就像走丢的孩子，总会找到回家的路。”

林叙没说话，只是继续在书架间走着。他看到一本《雪国》，封面已经磨损，却还是能看出川端康成笔下那种清冷的美感；看到一本《边城》，扉页上画着一朵小小的荷花，笔触稚嫩，像是孩子的手笔；还看到一本摄影集，封面是黑白的，拍的是上世纪八十年代的雪景，照片里的人们穿着厚厚的棉袄，在雪地里笑着，眼神明亮。

他抽出那本摄影集，坐在靠窗的位置翻看。照片的拍摄者没有留下名字，只在扉页上写着“1983年冬，记”。里面的照片大多是城市的雪景，有老城墙下的积雪，有胡同里的冰糖葫芦摊，还有孩子们在雪地里堆雪人的场景。黑白的画面里，雪显得格外纯粹，人们的笑容却格外鲜活，像是能透过纸张，感受到当时的暖意。

“这本摄影集，是我开店第一年收到的。”老人走过来，坐在他对面，“拍摄者是个摄影师，当年经常来我这儿看书，后来他出国了，就把这本摄影集留给了我。他说，希望有人能通过这些照片，记得这座城市的冬天。”

林叙的心猛地一震。他抬头看向老人，又低头看向手里的摄影集，突然觉得眼眶有些发热。原来自己拍城市雪景的执念，早在几十年前，就有人和他一样；原来那些藏在照片里的温柔与记忆，真的能跨越时光，传递给另一个人。

“我也在拍这座城市的雪景。”林叙轻声说，“昨天季临说，他在做一本关于‘城市记忆’的书，想找些老照片做插图。如果可以的话，我想把我拍的照片，还有这本摄影集里的照片，都放进书里。”

老人愣了一下，随即笑了，“好啊，要是那摄影师知道，他的照片能被放进书里，肯定会高兴的。季临那小伙子心细，他做的书，肯定能把这些记忆好好保存下来。”

就在这时，门口的风铃响了。林叙抬头，看到一抹熟悉的驼色——季临站在门口，身上还带着外面的寒气，手里抱着一摞稿子，看到他时，眼睛立刻亮了起来。

“你也在？”季临走进来，把稿子放在柜台上，搓了搓手，“刚从出版社过来，本来想过来跟老板说一声，没想到你也在。”

“我早上把照片发给你了，不知道你看了没。”林叙站起身，看着他微红的脸颊，想起昨天雪地里他的样子，嘴角不自觉地扬起来。

“还没来得及看，稿子有点急，刚交上去。”季临笑着说，目光落在桌上的摄影集上，“这是……”

“是老板这儿的老摄影集，拍的是八十年代的雪景，特别好。”林叙把摄影集递给他，“我刚才跟老板说，想把这里面的照片，还有我拍的照片，都放进你的书里。”

季临接过摄影集，低头翻看。阳光落在他的发顶，他的指尖轻轻划过照片，眼神里满是惊喜。“这些照片真好，”他抬头看向林叙，又看向老人，“老板，请问我能把这些照片扫描下来，放进书里吗？我会注明来源，也会好好保存这本摄影集。”

老人点头，“当然可以，你们能让这些照片被更多人看到，我高兴还来不及呢。”

季临的眼睛弯成两道浅弧，像雪后初晴的月亮。他低头继续翻看摄影集，偶尔会指着某张照片说：“你看这张，老城墙下的冰糖葫芦摊，我小时候也见过，现在都很少见了。”“这张孩子们堆雪人的照片，跟我小时候堆的雪人好像，都是歪歪扭扭的。”

林叙坐在他身边，听他说着小时候的事，看着他眼里的光，心里觉得格外温暖。阳光透过窗户，落在他们身上，落在旧书和摄影集上，落在“知旧堂”的每一个角落。壁炉里的木柴噼啪作响，风铃偶尔会被风拂动，发出清脆的声响，一切都安静得像一首温柔的诗。

那天他们在“知旧堂”待了很久。季临扫描完摄影集里的照片，和林叙一起整理照片素材，老人坐在柜台后，偶尔会给他们添杯热茶，讲些关于旧书和老照片的故事。夕阳西下时，窗外的天空染成了橘红色，落在积雪的地面上，像铺了一层温暖的绒毯。

“该走了，老板要关门了。”季临站起身，把摄影集还给老人，“谢谢您，今天麻烦您了。”

“不麻烦，以后常来。”老人笑着说。

两人并肩走出“知旧堂”，风铃在身后轻轻作响。夕阳的余晖落在他们身上，把影子拉得很长。季临看着地面上的影子，突然说：“其实我做‘城市记忆’这本书，是因为我爷爷。他以前总跟我说，他年轻的时候，这座城市不是现在这样的，有很多老建筑，有很多有意思的小店。后来那些建筑拆了，小店也关了，他总说，怕以后的人，再也不知道这座城市以前的样子了。”

林叙转过头看他，季临的侧脸在夕阳下显得格外柔和，眼神里带着一丝怀念。“所以你想把这些记忆，用书的方式保存下来？”

“嗯，”季临点头，“照片能留住画面，文字能留住故事，我想把它们结合起来，让更多人知道，这座城市曾经有过这么多温柔的瞬间。就像你拍的雪，就像这本摄影集里的老照片，它们都是这座城市的记忆。”

林叙的心轻轻颤了一下。他突然明白，为什么第一次见到季临，会觉得格外亲切——他们都在用自己的方式，守护着这座城市的温柔与记忆。他拍雪，是想留住冬天的美好；季临做书，是想留住时光的痕迹。而他们的相遇，就像雪落在旧书上，像阳光落在记忆里，恰好填补了彼此生命里的空缺。

“以后，我陪你一起找这些记忆吧。”林叙看着季临的眼睛，认真地说，“我可以拍更多的照片，拍老街区，拍旧店铺，拍这座城市里所有值得被记住的瞬间。”

季临愣了一下，随即笑了，眼睛里满是星光。“好啊，那我们一言为定。”

他们的手指在夕阳下轻轻相触，像握住了彼此的承诺，也握住了这座城市的温柔记忆。林叙看着季临的笑容，突然觉得，“知旧堂”里的那些旧书和老照片，不仅藏着城市的记忆，也开始藏着属于他们的故事。而这个冬天，因为有了季临，有了“知旧堂”，有了这些关于记忆的约定，变得格外温暖。

他抬头看向天空，夕阳正慢慢沉下去，远处的屋顶还覆着雪，在余晖下泛着淡淡的金光。林叙掏出相机，按下快门，把这温柔的瞬间拍进镜头里，心里想着，这张照片，一定要放进季临的书里，作为他们故事的开始。