出版社

季临是在周一清晨的晨光里收到林叙邮件的。

窗外的雪又落了些，细碎的雪粒敲打着玻璃，像无数轻细的耳语。他坐在书桌前，指尖划过鼠标，点开附件里的文件夹——里面的照片比他想象中更动人：“知旧堂”的黑瓦覆着雪，瓦缝里的枯草顶着白霜，像给岁月镶了道银边；老街区的石板路上，积雪被踩出深浅不一的脚印，尽头是暖黄色的路灯，晕开一片温柔的光；还有那张他坐在窗边的侧影，阳光落在书页上，指尖悬在纸面，连带着空气里的旧书香气，都仿佛被定格在画面里。

季临反复翻看着，指尖轻轻摩挲着屏幕，心里像是被什么东西填得满满的。他想起林叙说“画面因你才完整”时的认真，想起“知旧堂”里壁炉的暖意，忍不住拿起手机，给林叙发了条消息：“照片很好，比我想象中更动人。下午出版社开会，我想把这些照片带去，和编辑们聊聊，你有空一起过来吗？”

消息发出去没几秒，就收到了林叙的回复：“有空，我来接你。”

简单的四个字，却让季临的嘴角不自觉地扬起来。他把照片拷贝进U盘，又把那本从“知旧堂”扫描来的老摄影集打印稿整理好，放进帆布包里。出门时，他特意穿了件米色的羽绒服，脖子上围着林叙上次见他时戴的驼色围巾——雪天里，总觉得暖一点的颜色，能让人心里也跟着热起来。

林叙的车停在楼下时，雪已经小了。他降下车窗，冲季临笑了笑，阳光落在他的发梢，带着点细碎的金光。“等很久了吗？”季临拉开车门坐进去，车里暖气很足，还放着轻柔的轻音乐。

“刚到，”林叙递给他一杯热可可，杯壁还带着温度，“知道你喜欢喝甜的，加了两勺糖。”

季临接过杯子，指尖碰到杯壁的暖意顺着手臂蔓延到心里。他低头喝了一口，可可的甜香在舌尖散开，带着恰到好处的温度，像冬日里的小太阳。“你怎么知道我喜欢加两勺糖？”他抬头看向林叙，眼里带着点笑意。

“上次在‘知旧堂’，你帮老板冲可可时，加了两勺。”林叙目视着前方，嘴角带着浅淡的笑意，“我记得。”

季临的心轻轻颤了一下。他从未想过，自己不经意的小动作，会被林叙记在心里。雪还在车窗外飘着，车子平稳地行驶在马路上，两旁的树木覆着雪，像一排排白色的卫士。季临看着窗外的雪景，又看了看身边专注开车的林叙，突然觉得，这样的时刻，安静又美好，像是能一直走下去。

出版社在市中心一栋老写字楼里，电梯里贴着泛黄的海报，角落里还留着去年圣诞节的装饰痕迹。季临熟门熟路地领着林叙走到编辑部门口，推开门时，里面已经坐了几个人，围着一张长桌讨论着什么。

“季临来了？”主编张姐抬起头，看到他身边的林叙，眼里露出点好奇，“这位是？”

“张姐，这是林叙，”季临介绍道，“就是我跟您说的那位摄影师，这些雪景照片都是他拍的。”

林叙笑着点头，“张主编好，各位老师好。”

“哦，就是你拍的那些照片啊，”张姐眼睛亮了亮，“季临昨天给我看了几张，拍得特别好，很有感觉。快坐，我们正说‘城市记忆’这本书的配图呢。”

两人在空位上坐下，季临把U盘插进电脑，投影仪上很快出现了那些雪景照片。原本嘈杂的会议室瞬间安静下来，所有人的目光都落在屏幕上——“知旧堂”的木门、老街区的路灯、雪地里的脚印，还有那张季临坐在窗边的侧影，每一张都带着一种安静的力量，像是能把人拉进那个飘着雪的冬日午后。

“这张好，”张姐指着“知旧堂”的照片，“老书店的质感，加上雪的温柔，特别符合‘城市记忆’的调性。还有这张老街区的，脚印延伸到路灯下，有故事感，读者看到肯定能想起自己小时候的冬天。”

“我觉得季临老师那张侧影也很好，”旁边的年轻编辑小声说，“阳光落在书页上，感觉特别安静，像是能闻到旧书的味道。”

季临的脸颊微微发烫，下意识地看向林叙。林叙正好也看过来，冲他眨了眨眼，眼里带着点笑意。季临清了清嗓子，把老摄影集的打印稿分发给大家，“各位老师，这是我们从‘知旧堂’找到的老摄影集，拍的是八十年代的城市雪景，里面有老城墙、冰糖葫芦摊，还有孩子们堆雪人的场景，我觉得可以和林叙老师的新照片搭配，形成时光对比，更有‘记忆’的感觉。”

“这个想法好，”张姐翻看着打印稿，眼里满是惊喜，“八十年代的雪景，现在很少能看到了。你看这张老城墙下的照片，当时的人们穿着棉袄，手里拿着冰糖葫芦，多有生活气息。和林叙老师拍的现在的雪景放在一起，一旧一新，能让读者更直观地感受到城市的变化，也更能留住记忆。”

大家纷纷点头，讨论的氛围变得格外热烈。有人提议在照片旁边加一段文字，讲述照片背后的故事；有人建议把老照片和新照片做成跨页，形成视觉冲击；还有人说，可以邀请林叙写一篇摄影手记，分享他拍雪时的心情和故事。

林叙坐在季临身边，听着大家的讨论，心里觉得格外温暖。他拍了这么多年雪，一直是一个人扛着相机走在城市的角落，从未想过自己的照片能被这么多人认可，能成为一本关于“城市记忆”的书的一部分。而这一切，都是因为季临——是季临发现了他的照片，是季临邀请他走进这个故事，是季临让他觉得，自己的坚持和热爱，有了更重要的意义。

“林叙老师，你觉得怎么样？”张姐看向他，“我们想邀请你成为这本书的专属摄影师，负责所有雪景和老街区的配图，另外，能不能麻烦你写一篇摄影手记？”

林叙看向季临，季临冲他点了点头，眼里满是鼓励。林叙深吸一口气，笑着说：“没问题，我很乐意。照片我会尽快拍好，手记也会好好写，争取不辜负大家的期待。”

“太好了，”张姐拍了拍手，“有林叙老师的加入，这本书肯定能更出彩。季临，你后续就多和林叙老师对接，有什么问题随时跟我沟通。”

会议结束时，已经是傍晚。雪又开始下了，窗外的天空染成了淡紫色，路灯亮起来，把雪粒照得像无数细碎的钻石。季临和林叙并肩走出出版社，冷风扑面而来，季临下意识地裹紧了围巾。

“冷吗？”林叙把自己的围巾解下来，绕在季临的脖子上，“双层的，更暖一点。”

围巾上还带着林叙的体温，混合着淡淡的皂角香，季临的脸颊瞬间热了起来。他抬头看向林叙，林叙的耳朵冻得微红，却还在笑着看他：“走吧，我带你去个地方。”

林叙开车把他带到了江边。雪落在江面上，很快就化了，只剩下一圈圈浅浅的涟漪。江对岸的灯火亮着，倒映在江水里，像一条长长的光带。林叙从后备箱里拿出相机，递给季临：“你看，从这里拍过去，灯火、江水、雪，都能拍进去，特别好看。”

季临接过相机，举起取景框。江面上的雪粒、对岸的灯火、远处覆雪的桥，都被框进画面里，温柔又璀璨。他按下快门，“咔嗒”一声轻响在雪夜里格外清晰。

“拍得真好，”林叙站在他身边，看着相机里的照片，“比我拍的好。”

“是景好，”季临笑着说，像上次林叙说的那样，“还有……你在身边，画面才完整。”

林叙愣了一下，随即笑了，眼里满是星光。他从季临手里拿过相机，对准他，按下快门。雪落在季临的发梢，他笑着看向镜头，脖子上围着两条围巾，显得格外温暖。

“这张照片，也要放进书里，”林叙说，“作为我们合作的纪念。”

季临点头，心里像是被什么东西填满了。他看着江面上的灯火，看着身边的林叙，突然觉得，出版社的会议、照片的讨论、江边的雪景，都像是一场温柔的梦。而这场梦，因为有了林叙，变得格外真实。

雪还在落着，江风带着点凉意，却吹不散两人之间的暖意。季临想起张姐说的“城市记忆”，想起老摄影集里的旧时光，突然觉得，他们的故事，也会成为这座城市的记忆，藏在照片里，藏在书里，藏在每一个飘着雪的冬日里。

“走吧，”林叙把相机收好，“我带你去吃火锅，暖一暖。”

季临笑着点头，跟着林叙往车里走。雪落在他们的肩头，像是在为他们的故事，盖上一层温柔的印章。他知道，从出版社的会议室到江边的雪景，从照片的讨论到火锅的约定，他们的故事，才刚刚开始。而这个冬天，因为有了林叙，有了这本书，有了这些温暖的瞬间，会成为他生命里最珍贵的记忆。