火锅

车子停在老巷口时，火锅的香气已经顺着半开的车窗飘了进来。

林叙说这家店叫“暖锅小馆”，开了快二十年，是他拍雪时偶然发现的。巷子里的积雪还没扫尽，踩上去咯吱作响，暖黄色的灯光从店铺玻璃里透出来，在雪地上晕出一片柔软的光斑，像给寒冷的冬夜裹了层棉絮。季临跟着林叙走进店里，瞬间被热气裹住——不大的空间里摆着五六张木桌，每张桌上都架着红铜火锅，汤底咕嘟咕嘟地冒着泡，升腾的热气模糊了人们的笑脸，连空气里都飘着牛油和辣椒的香气。

“林叙来啦？”收银台后的老板娘抬起头，笑着冲他们招手，“还是老位置？”

“对，张姐，”林叙点头，熟稔地领着季临往最里面的角落走，“这位是季临，我朋友。”

“朋友”两个字落在季临耳里，像颗糖在舌尖慢慢化开。他看着身边的林叙——对方正伸手拂去他肩头残留的雪粒，指尖带着点温热，动作自然又轻柔，仿佛他们已经这样相处了很久。角落的桌子靠着窗，窗外是落雪的老巷，窗内是沸腾的火锅，一冷一热的对比，反倒衬得此刻格外温暖。

“这家店的牛油锅特别香，”林叙拿起菜单，递到季临面前，“不过也有清汤锅，你能吃辣吗？”

季临接过菜单，指尖碰到纸页的温度，抬头看向林叙：“能吃一点，不过还是想试试清汤锅，我想喝里面的萝卜。”他小时候冬天总爱喝奶奶煮的萝卜汤，萝卜炖得软烂，吸满了汤汁，一口下去暖到心里，后来奶奶走了，就很少再吃到那样的味道。

林叙眼睛亮了亮：“巧了，这家店的清汤锅是骨汤熬的，萝卜炖得特别软，你肯定喜欢。”他熟练地勾了菜单上的选项——清汤锅底、肥牛卷、虾滑、冻豆腐，还有季临刚才提到的萝卜，最后又加了一份红糖糍粑，“这个甜口的，解辣也暖身子。”

老板娘很快端着火锅过来，红铜锅子沉甸甸的，锅底里飘着几片姜和葱段，萝卜块沉在锅底，已经炖得有些透明。林叙拿起筷子，夹起一块萝卜递给季临：“先尝尝这个，刚炖好的，最入味。”

季临接过，吹了吹才放进嘴里。萝卜的清甜混着骨汤的鲜香，在舌尖散开，软烂得几乎不用嚼，暖意顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了身上的寒气。他眼睛弯起来，看向林叙：“好吃，和我奶奶以前煮的味道很像。”

“那你多吃点。”林叙笑着，又给他夹了一筷子，自己则拿起肥牛卷，放进锅里涮了几秒，裹上蘸料送进嘴里，满足地眯起眼睛，“每次拍雪冻僵了，来这儿吃一顿，立马就暖和了。”

季临看着他的样子，忍不住笑了。林叙吃火锅的样子很实在，不像平时拍照片时那样专注克制，反倒多了几分烟火气——额角渗出细汗，他随手用手背擦了擦，嘴角还沾了点蘸料，却浑然不觉。季临拿起纸巾，递到他面前：“嘴角沾到东西了。”

林叙愣了一下，接过纸巾擦了擦，耳尖微微泛红，有些不好意思地笑了：“拍雪的时候经常顾不上这些，习惯了。”他顿了顿，看着季临，“你平时工作是不是也这样？总对着稿子，忘了吃饭？”

“有时候会，”季临点头，夹起一块虾滑，“遇到喜欢的稿子，就想一口气看完，不知不觉就错过了饭点。不过我会在办公室备点饼干，饿了就吃一点。”

“那可不行，”林叙皱了皱眉，“以后要是忙得忘了吃饭，告诉我，我给你带。”他说得认真，眼神里带着点不容拒绝的温柔，像火锅里的热气，一点点包裹住季临的心。

季临的心跳漏了一拍，低头看着锅里翻腾的气泡，轻声说：“好。”

锅里的汤还在咕嘟作响，两人有一搭没一搭地聊着天。林叙说起上次拍雪时遇到的趣事——在老街区拍屋檐的冰棱，结果冰棱突然掉下来，差点砸到相机，幸好旁边的老奶奶提醒他；季临则说起自己编辑的一本书，作者是个七十岁的老爷爷，写的是小时候在胡同里的生活，字里行间都是温暖的回忆，他看稿子的时候，好几次都忍不住哭了。

“等这本书出版了，我送你一本，”季临看着林叙，“你肯定会喜欢的。”

“好啊，”林叙点头，眼里满是期待，“到时候我把书放在工作室里，拍雪累了就翻两页，肯定很治愈。”

红糖糍粑很快端了上来，金黄的糍粑裹着红糖浆，还撒了点黄豆粉，甜香扑鼻。林叙夹起一块，吹凉了递给季临：“尝尝这个，刚炸好的，外脆里软。”

季临咬了一口，外皮酥脆，里面软糯，红糖的甜香在嘴里散开，一点都不腻。他想起小时候过年，奶奶会做红糖糍粑，他和弟弟总围着灶台等，奶奶会先给他们每人递一块，笑着说“慢点吃，别烫着”。眼眶突然有些发热，他低下头，掩饰性地喝了口汤。

“怎么了？”林叙注意到他的异样，放下筷子，轻声问，“是不是不好吃？”

“不是，”季临摇摇头，抬起头，眼里带着点湿意，却笑着说，“很好吃，像我奶奶做的味道。我奶奶以前过年，也会给我做红糖糍粑。”

林叙的心轻轻动了一下，他没有追问，只是拿起筷子，又给季临夹了一块糍粑：“那多吃点，把想奶奶的心情，都融进这甜甜的味道里。”

季临点头，咬着糍粑，心里又暖又软。他看着林叙，看着眼前沸腾的火锅，看着窗外飘落的雪花，突然觉得，原来孤独的冬天，也可以这样温暖。林叙就像这火锅里的炭火，不声不响，却能散发出足够的暖意，驱散他心里的寒冷。

吃到一半，店里的客人多了起来，邻桌的情侣在小声说笑，几个朋友围在一起碰杯，热闹却不嘈杂。林叙起身去加汤，回来时手里多了两杯热饮，递给季临一杯：“老板娘送的姜枣茶，暖身子。”

季临接过，杯子暖暖的，姜枣的香气混着甜味，喝一口，暖意从胃里蔓延到四肢。他看着林叙，突然想起第一次在“知旧堂”见面时的场景——雪落在旧书店的瓦上，林叙举着相机，眼里满是对雪景的热爱；而现在，他们坐在暖融融的火锅店里，分享着彼此的故事，像认识了很久的老朋友。

“林叙，”季临轻声说，“谢谢你。”

林叙愣了一下，随即笑了：“谢我什么？谢我带你来吃火锅？”

“不止，”季临摇头，眼神认真，“谢谢你的照片，谢谢你愿意加入这本书，谢谢你……让这个冬天变得不一样。”以前的冬天，他总是一个人看书，一个人走在雪地里，一个人怀念奶奶，而这个冬天，因为有了林叙，有了“城市记忆”这本书，有了火锅店里的温暖，他不再觉得孤独。

林叙看着他，心里像被什么东西填满了。他想起第一次在相机里看到季临的样子，想起在“知旧堂”里季临安静看书的侧影，想起在出版社季临为照片据理力争的认真，突然觉得，是季临让他的照片有了更重要的意义，是季临让他觉得，自己不再是一个孤独的摄影师，而是有人能懂他镜头里的温柔与热爱。

“应该是我谢谢你，”林叙轻声说，“谢谢你发现我的照片，谢谢你让我的冬天，也变得不一样。”

窗外的雪还在落着，火锅里的汤还在咕嘟作响，姜枣茶的香气在空气里弥漫。两人相视一笑，没有再多说什么，却都明白彼此心里的想法——这个冬天，他们遇到了彼此，就像雪遇到了阳光，寒冷遇到了温暖，从此，生命里多了一束不可或缺的光。

吃完火锅，林叙送季临回家。车子行驶在雪夜里，车厢里放着轻柔的音乐，两人偶尔说句话，更多的时候是安静地看着窗外的雪景。到季临家楼下时，雪已经小了，月光从云层里探出来，洒在积雪的地面上，像铺了一层碎银。

“上去吧，”林叙说，“明天还要去拍老街区，我来接你。”

“好，”季临点头，推开车门，又回过头，“林叙，今天的火锅很好吃，谢谢你。”

“不客气，”林叙笑着，“明天给你带热乎的早餐。”

季临点头，转身走进楼道。走到二楼时，他忍不住从窗户里往下看——林叙还站在雪地里，见他看过来，冲他挥了挥手，才转身开车离开。季临看着车子的尾灯消失在雪夜里，心里暖暖的，像揣着一个小太阳。

他回到家，坐在书桌前，翻开林叙发来的照片。屏幕里的雪景、“知旧堂”、江边的灯火，还有火锅店里林叙吃火锅时的样子，都清晰地印在眼前。季临拿起笔，在笔记本上写下一行字：“这个冬天，遇到了林叙，遇到了温暖。”

窗外的雪还在落着，月光洒在书桌上，照亮了那行字，也照亮了季临心里的希望。他知道，从初雪的“知旧堂”到出版社的会议，从江边的雪景到火锅店里的温暖，他和林叙的故事，还会继续下去，像这冬天里的雪，温柔又坚定，一点点填满彼此的生命。