咖啡店

清晨的雪是被风卷着来的。

季临站在阳台收衣服时，恰好看见林叙的车拐进巷口。黑色的轿车在积雪里碾出两道浅痕，像给纯白的画布添了笔利落的线条。他赶紧套上厚外套，抓起搭在沙发上的围巾——还是上次林叙给他围过的那条双层围巾，指尖触到柔软的毛线，还能想起火锅店里暖融融的温度。

“等很久了？”季临拉开车门，一股带着雪松味的暖气涌过来。林叙递给他一个纸袋，里面是还热乎的肉包和豆浆，“楼下早餐铺刚蒸好的，你上次说喜欢这种带汤汁的。”

季临咬了口包子，温热的汤汁在舌尖散开，混着肉馅的鲜香。他抬头看林叙，对方正专注地看着前方的路，阳光透过车窗落在他的侧脸上，睫毛在眼睑下投出一小片浅影。“今天要去拍哪里？”季临咽下嘴里的食物，轻声问。

“城西的老钟表厂，”林叙说，“昨天查资料时看到的，那里有栋民国时期的钟楼，雪落在钟楼上应该会很好看。不过那边有点偏，拍完可能要到下午了，附近有家咖啡店，我们可以去那里歇脚。”

车子驶出城区，路边的建筑渐渐从高楼变成矮房，积雪也更厚了些，偶尔能看到几只麻雀落在光秃秃的树枝上，啄食着积雪下的草籽。钟楼比季临想象中更有味道——砖红色的墙体已经斑驳，爬满了枯萎的藤蔓，积雪落在钟楼顶的铜质指针上，让原本冰冷的金属多了几分柔和。林叙扛着相机绕着钟楼转了两圈，时而蹲下身拍积雪里的砖缝，时而抬起头拍指针与天空的交界，专注得像在和这座老建筑对话。

季临没有打扰他，只是站在不远处的雪地里，看着林叙的身影。风卷着雪粒落在他的围巾上，他却一点也不觉得冷——看着林叙举着相机的样子，看着阳光落在相机镜头上折射出的光斑，心里像被什么东西填得满满的。他想起林叙说过，拍雪时能感受到城市的呼吸，此刻他好像也懂了这种感觉，不是透过镜头，而是透过眼前这个认真的人。

“过来看看？”林叙朝他招手，手里拿着相机。季临走过去，屏幕里的钟楼在雪的映衬下，像一幅复古的油画——砖红色的墙、铜色的指针、白色的雪，三种颜色撞在一起，却格外和谐。“拍得真好，”季临轻声说，指尖轻轻碰了碰屏幕，“好像能看到以前这里的样子。”

“等春天再来拍一次，”林叙笑着说，“那时藤蔓会发芽，颜色应该会更鲜活，到时候可以和冬天的照片放在一起，做个季节对比。”

季临的心轻轻动了一下。他看着林叙眼里的期待，突然觉得，他们的未来好像也像这些照片一样，有了可以期待的画面——春天的藤蔓、夏天的绿荫、秋天的落叶，还有冬天的雪，每一个季节，都能和林叙一起记录下来。

拍完钟楼时，已经是下午两点。雪停了，阳光透过云层洒下来，给地面的积雪镀上了一层金边。林叙开车带着季临往咖啡店走，路上的积雪被车轮碾出两道水痕，偶尔能看到路边的小店挂着“热饮供应”的牌子，透着股烟火气。

咖啡店藏在一条老巷里，木质的门楣上挂着块黑板，上面用白色粉笔写着“今日特调：肉桂拿铁”。推开门时，风铃发出一串清脆的声响，暖融融的香气瞬间裹住了他们——是咖啡的焦香混着肉桂的甜香，还有壁炉里木柴燃烧的味道。店里人不多，只有两三桌客人，都在安静地看书或聊天，背景音乐是轻柔的爵士乐，让人不自觉地放松下来。

“两位喝点什么？”吧台后的老板娘抬起头，笑着问。她穿着件米白色的毛衣，头发挽成一个丸子头，看起来格外亲切。

“一杯肉桂拿铁，”林叙看向季临，“你呢？”

“我要一杯热可可，加两勺糖。”季临说。老板娘应了声好，转身开始制作饮品。林叙带着季临走到靠窗的位置，窗外是巷子里的雪景，积雪落在老屋顶上，像给房子盖了层白被子。

“这家店我也是偶然发现的，”林叙说，“去年冬天拍雪时迷路了，误打误撞走进来的，老板娘人很好，还送了我一块自制的饼干。”他顿了顿，看着季临，“你看那边的书架，上面的书都可以随便看，有很多老版本的诗集。”

季临顺着他的目光看去，墙角的书架上摆满了书，大多是泛黄的旧书，书脊上的字有些已经模糊不清。他起身走过去，指尖划过一本本诗集，突然停在一本里尔克的《杜伊诺哀歌》上。这本书的封面已经磨损，翻开扉页，里面夹着一张泛黄的书签，上面用钢笔写着一行小字：“冬天是孤独的，也是温柔的。”

“喜欢里尔克？”林叙不知何时走了过来，手里拿着两杯饮品。他把热可可递给季临，“老板娘说，这杯加了点香草，你尝尝。”

季临接过杯子，喝了一口，可可的甜香混着香草的味道，在舌尖散开，温暖得恰到好处。他举起书，笑着说：“你看，这里也有里尔克的诗，好像我们走到哪里，都能遇到熟悉的东西。”

林叙低头看着书里的书签，又看向季临的眼睛，轻声说：“不是遇到熟悉的东西，是因为和你在一起，所以觉得一切都很亲切。”

季临的脸颊瞬间热了起来，他赶紧低下头，假装看书，却能感受到林叙的目光落在自己的发顶，温柔得像窗外的阳光。老板娘端来两块饼干，放在桌上：“刚烤好的蔓越莓饼干，送你们的。”

“谢谢老板娘。”林叙笑着道谢，拿起一块饼干递给季临，“尝尝，很好吃。”

季临咬了一口，饼干酥脆，蔓越莓的酸甜在嘴里散开，和热可可的味道很配。他看着窗外的雪景，看着身边的林叙，突然觉得，这样的时刻真好——没有工作的忙碌，没有城市的喧嚣，只有温暖的咖啡、好吃的饼干，还有能和自己分享喜欢的诗的人。

“对了，”林叙突然说，“上次在出版社，张姐说想让我们一起写一篇序言，介绍这本书的创作理念，还有我们拍照片、找老资料的过程。你觉得怎么样？”

“好啊，”季临点头，眼里满是期待，“我们可以一起写，把‘知旧堂’的故事、老摄影集的故事，还有我们拍雪时遇到的趣事，都写进去。这样读者看到书，就能更清楚地知道这些照片背后的故事。”

“我也是这么想的，”林叙笑着说，“等我们拍完所有的照片，就找个时间，一起写序言。或许……可以就在这里写？这里很安静，很适合写东西。”

季临抬头看向林叙，对方的眼里满是认真，还有一丝不易察觉的期待。他笑着点头：“好啊，就在这里写。”

窗外的阳光渐渐西斜，落在积雪的地面上，像铺了一层温暖的绒毯。咖啡店的爵士乐还在轻轻播放，壁炉里的木柴偶尔发出噼啪的声响，肉桂拿铁的香气在空气里弥漫。季临喝着热可可，翻看着里尔克的诗集，林叙坐在他身边，手里拿着相机，翻看白天拍的钟楼照片，偶尔会和他分享自己的想法。

时间在安静的氛围里慢慢流淌，直到窗外的天空染成了橘红色，他们才起身离开。老板娘送他们到门口，笑着说：“下次再来啊，我给你们留着靠窗的位置。”

“好，一定来。”林叙点头，拉开车门让季临先上车。车子行驶在回家的路上，夕阳的余晖落在雪地上，泛着淡淡的金光。季临看着窗外的风景，又看了看身边的林叙，突然觉得，咖啡店的温暖、钟楼的故事、里尔克的诗，还有林叙的陪伴，都像是一场温柔的梦，而这场梦，他希望永远都不要醒。

“林叙，”季临轻声说，“下次我们再来这里，好不好？”

林叙转过头，看着他，眼里满是笑意：“好啊，不仅下次来，以后每个冬天，我们都来。”

季临点头，心里像被什么东西填满了。他看着窗外渐渐变暗的天空，想着咖啡店的肉桂香气，想着林叙温柔的眼神，突然觉得，这个冬天，因为有了林叙，有了这些温暖的瞬间，已经成为了他生命里最珍贵的记忆。而他知道，这样的记忆，还会继续下去，在未来的每一个冬天里，在每一次按下快门的瞬间，在每一杯温暖的热可可里，永远不会褪色。