林叙的工作室

季临第一次走进林叙的工作室时，雪正落得温柔。

工作室藏在老厂房改造的文创园里，门口挂着块木质招牌，上面用炭笔写着“叙光”——是林叙自己写的，笔画里带着点随意的劲儿，像他拍雪时不羁的构图，却又藏着细腻的温柔。推开门时，最先闻到的是显影液的淡淡药水味，混着咖啡的焦香和羊毛的暖香，三种味道揉在一起，竟格外和谐。

“地方有点乱，别介意，”林叙推开虚掩的门，侧身让季临进来，“平时拍的照片、器材都堆在这里，没怎么收拾。”

其实一点也不乱。工作室分了两个区域，外间摆着一张长桌，上面铺着浅灰色的桌布，放着几台不同型号的相机，镜头整齐地排在收纳盒里；墙上钉着密密麻麻的照片，大多是城市的雪景——“知旧堂”的黑瓦、城西钟楼的指针、东四胡同的老槐树，还有几张是季临的侧影，有的是在书店窗边，有的是在钟楼顶端，有的是在雪地里吃糖葫芦，每一张都带着柔和的光，像是被精心挑选过，单独钉在最显眼的位置。

“这些……都是你洗出来的？”季临走到照片墙前，指尖轻轻拂过一张自己的照片——是在咖啡店靠窗的位置，他正低头翻看里尔克的诗集，阳光落在书页上，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。照片的边角被磨得有些软，显然被反复摩挲过。

“嗯，”林叙挠了挠头，耳尖微微泛红，“觉得这些照片好看，就洗出来钉在墙上，拍累了看看，就有动力了。”他顿了顿，声音轻了些，“尤其是你的照片，每次看都觉得……很安心。”

季临的心跳漏了一拍，他转过身，看着林叙，对方正低头整理桌上的相机，阳光透过天窗落在他的发顶，像撒了把碎金。“工作室的名字‘叙光’，是‘林叙’的‘叙’，也是‘光’的‘光’吗？”季临轻声问。

林叙抬起头，眼里满是笑意：“是，以前觉得拍雪是记录孤独，后来才发现，雪也是光的一部分——阳光落在雪上，会反射出很多光，就像……遇到你之后，我的生活里也多了很多光。”

季临没说话，只是走到长桌前，看着桌上摊开的照片——是他们最近拍的城西钟表厂，有爷爷的老照片复印件，旁边贴着林叙拍的钟楼雪景，一旧一新，像跨越时光的对话。还有几张是奶奶老房子的照片，院子里的石榴树、厨房的搪瓷锅、未织完的围巾，都被拍得格外温柔。

“这些是准备放进书里的初选照片，”林叙走过来，指着照片说，“张姐上次说，想把‘个人记忆’和‘城市记忆’结合起来，你的爷爷、奶奶，还有我们拍雪时遇到的人，都是这座城市记忆的一部分。”

季临拿起一张奶奶老房子的照片，照片里的搪瓷锅放在灶台上，阳光落在锅盖上，反射出一小片光。“奶奶要是知道她的锅能被放进书里，肯定会很高兴，”他轻声说，“她一辈子都很普通，却总说‘普通人的日子，也是值得被记住的’。”

“是值得被记住的，”林叙认真地说，“每一个人的故事，每一件旧物，都是城市的灵魂。就像这工作室里的相机，每一台都拍过不同的雪，每一张照片都藏着不同的故事，少了哪一个，都不完整。”

他拉着季临走到里间，这里是暗房，墙上挂着洗照片的架子，桌上摆着显影液和定影液的瓶子，角落里放着一个小小的咖啡机。“平时洗照片累了，就煮杯咖啡，”林叙指着咖啡机说，“你上次说喜欢喝加两勺糖的热可可，我在这里也备了，以后你来，随时给你煮。”

季临看着暗房里的一切，突然觉得，这里不仅是林叙的工作室，也是他们故事的收藏室——每一张照片，每一台相机，每一瓶药水，都藏着他们一起走过的冬天，一起记录的温暖。

“对了，”林叙从柜子里拿出一个盒子，打开后里面是那条未织完的驼色围巾，旁边放着几团同款毛线，“上次说一起织，今天正好有时间，我们试试？”

季临点头，接过毛线和针，坐在暗房的小椅子上。林叙坐在他身边，笨拙地学着绕线，手指偶尔会被针扎到，却一点也不气馁。“你看，这样是不是对的？”他举起织了几针的毛线，歪歪扭扭的，像条小虫子。

季临忍不住笑了，握着他的手，一点点教他调整针法：“线要拉紧一点，针脚才会整齐，不过歪一点也没关系，这样才像我们一起织的。”

阳光透过暗房的小窗，落在他们的手上，落在毛线团上，温暖而安静。织了一会儿，季临累了，靠在林叙的肩上，看着窗外的雪。“以后我们可以在工作室里写序言，”季临轻声说，“这里有照片，有咖啡，有我们织的围巾，还有很多回忆，写出来的序言肯定很温暖。”

“好啊，”林叙点头，轻轻握住他的手，“等把照片都整理好，我们就一起写。序言的开头，我想写‘这个冬天，我遇到了雪，也遇到了光’——雪是城市的雪，光是你。”

季临的脸颊微微发烫，他抬头看向林叙，对方的眼睛里映着雪光，也映着自己的身影。“那我要写‘这个冬天，我遇到了回忆，也遇到了温暖’——回忆是爷爷和奶奶的，温暖是你的。”

两人相视一笑，没有再多说什么，却都明白彼此心里的想法。暗房里很安静，只有织针偶尔碰撞的轻响，还有窗外雪粒落在天窗上的“沙沙”声。季临靠在林叙的肩上，手里握着未织完的围巾，心里格外安稳。他知道，这个工作室，以后会成为他们的秘密基地——在这里整理照片，在这里写序言，在这里织围巾，在这里度过一个又一个冬天。

傍晚时分，雪停了，夕阳透过天窗，给工作室里的照片墙镀上了一层金边。林叙煮了两杯热可可，加了两勺糖，递给季临一杯。两人坐在长桌前，翻看整理好的照片，偶尔讨论一下排版，偶尔聊起拍照片时的趣事。

“这张钟楼的照片，要放在书的中间，”季临指着一张照片说，“旁边放爷爷的老照片，这样就像爷爷在看着现在的钟楼。”

“好，”林叙点头，在照片背面写了个“中”字，“这张‘知旧堂’的，放在开头，作为城市记忆的起点。”

季临看着他认真写字的样子，突然觉得，他们的故事，就像这本书一样，有开头，有中间，还有很长很长的结尾。他想起奶奶的萝卜汤，想起爷爷的怀表，想起一起拍过的雪，想起工作室里的“叙光”，突然觉得，自己是全世界最幸福的人。

“林叙，”季临轻声说，“谢谢你的工作室，谢谢你的‘叙光’。”

林叙抬起头，看着他，眼里满是温柔：“不用谢，因为你也是我的光。”

夕阳渐渐沉下去，工作室里的灯光亮了起来，暖黄色的光落在照片墙上，落在未织完的围巾上，落在两人交握的手上。季临知道，这个冬天，因为有了林叙的工作室，有了“叙光”，有了身边的这个人，会成为他生命里最温暖的记忆。而这样的记忆，会一直留在工作室里，留在每一张照片里，留在每一针围巾里，永远不会褪色。