镜头

季临发现林叙新镜头的那天，雪正下得绵密。工作室的天窗漏进几缕柔光，落在长桌的相机堆里，那支银色镜头裹着绒布，在一众黑色器材里格外显眼——是林叙念叨了很久的长焦镜头，能把雪景里最细的雪粒都拍得清晰，之前总说“等书快收尾了再买”，却不知何时悄悄摆在了这里。

“什么时候买的？”季临拿起镜头，指尖触到冰凉的金属，绒布上还沾着点未化的雪粒，显然是刚带回来不久。林叙从暗房出来时，手里还拿着刚洗好的照片，见他举着镜头，耳尖微微泛红，伸手挠了挠头：“上周去器材店，老板说这是最后一支现货，想着拍腊梅正好用，就买了。”

季临把镜头凑到眼前，对着窗外的雪试了试焦。镜头里的雪粒像被施了魔法，每一片都带着细碎的光泽，连落在枯枝上的弧度都清晰得能数出纹路。“你之前不是说要省着钱，等出书后再换器材吗？”他放下镜头，看着林叙手里的照片——是昨天拍的老钟表厂，钟楼的铜指针上积着薄雪，阳光落在上面，反射出一小片暖光，照片边角还留着显影液的淡蓝痕迹。

“拍腊梅重要，”林叙把照片放在桌上，轻轻推到他面前，“你说想把腊梅的黄和雪的白拍得透亮，这支镜头能做到。而且……”他顿了顿，声音轻了些，“想给你拍更多好看的照片，比之前所有的都好看。”

季临的心跳漏了一拍，指尖再次抚过镜头的金属边缘。他想起第一次和林叙拍雪时，林叙用的还是旧镜头，拍钟楼时总怕过曝，蹲在雪地里调了半个多小时参数；想起在医院时，林叙偷偷在走廊用手机拍他睡着的样子，说“等你好了，用新镜头补拍更好的”；想起婚礼那天，林叙举着相机，镜头里全是他的身影，连吃喜糖时沾在嘴角的糖屑都没放过。

“那我们今天就去拍腊梅吧？”季临突然说，眼里亮得像落了雪光，“昨天听张姐说，城南的梅园开得正好，雪落在花瓣上肯定好看。”

林叙眼里的笑意瞬间漫开，他快速把照片收好，又给相机装上新镜头，动作比平时快了不少：“好，我去拿围巾，再给你带杯热可可，加两勺糖。”

梅园的雪比市区厚些，踩在雪地上“咯吱”作响。腊梅树沿着小路排开，淡黄色的花苞缀在枝头，雪落在花瓣上，像给娇嫩的黄裹了层薄纱。林叙举起相机，调整焦距，镜头里的腊梅瞬间清晰起来——花瓣上的雪粒晶莹剔透，连花蕊里的细绒毛都能看见，阳光透过雪粒，在花瓣上投出细碎的光斑。

“你站过去试试，”林叙朝季临招手，“就站在那棵最大的腊梅树下，稍微抬头，让雪落在肩上。”

季临依着他的话站过去，雪轻轻落在肩头，带着点凉意。他看着林叙举着相机的样子——对方微微屈膝，眼睛贴着取景框，眉头轻轻皱着，专注得像在打磨一件珍宝。风卷着雪粒落在林叙的发梢，他却浑然不觉，只偶尔调整一下角度，轻声说“再往左一点”“很好，保持这个姿势”。

“咔嗒”一声轻响，照片定格。季临走过去看相机屏幕，画面里的自己站在腊梅树下，肩上落着雪，嘴角带着浅淡的笑，背景里的腊梅黄得透亮，雪白得轻柔，连空气里的暖意都像是被镜头捕捉到了。“拍得真好，”季临轻声说，指尖在屏幕上轻轻摩挲，“比我想象中还要好看。”

“是你好看，”林叙放下相机，伸手拂去他肩上的雪粒，“这支镜头再好用，也得有好看的人当模特才行。”

季临的脸颊微微发烫，他接过相机，对着林叙按下快门。镜头里的林叙还举着刚收好的旧镜头，雪落在他的睫毛上，眼神里带着未散的专注，身后的腊梅树像一幅温柔的背景画。“你看，”季临把相机递给他，“你认真拍雪的样子，比任何风景都好看。”

林叙看着照片，突然笑了，伸手握住季临的手。两人沿着梅园的小路慢慢走，林叙偶尔举起相机，用新镜头拍落在花瓣上的雪，拍雪地里的脚印，拍季临低头嗅腊梅的样子；季临则用旧镜头拍林叙的侧影，拍他调整参数时的指尖，拍两人交握的手映在雪地上的影子。

夕阳西下时，雪渐渐停了。林叙把相机挂在脖子上，怀里抱着刚洗出来的几张照片——有腊梅的特写，有季临的笑脸，还有一张是两人的手交握在雪地里，背景是成片的腊梅林。“这些照片要放进书的最后一页，”林叙轻声说，“作为我们‘城市记忆’的结尾，也作为我们故事的开头。”

季临点头，靠在他身边，看着远处渐渐变暗的天空。怀里的照片还带着显影液的余温，像揣着一小团暖火。他想起那支新镜头，想起林叙所有的细心和温柔，突然觉得，最好的镜头从来不是能捕捉多少细节，而是能把喜欢的人、温暖的瞬间，永远定格在时光里，像他们之间的感情一样，清晰而坚定，永远不会褪色。

“以后我们还要用这支镜头，拍很多很多照片，”季临轻声说，“拍春天的樱花，夏天的晚霞，秋天的落叶，还有冬天的雪。”

林叙握紧他的手，眼里满是温柔：“好，我们一起拍，把所有的四季，都拍进我们的故事里。”

暮色渐浓，两人并肩走在雪地里，脚印在身后延伸，像一条长长的线，把他们的故事，一点点织进这个冬天里。相机挂在胸前，新镜头的金属外壳在夕阳下闪着光，像一颗藏在时光里的星，见证着他们所有的温暖与欢喜。