摩天轮

季临的指尖刚触到摩天轮座舱的玻璃，就被外层凝着的霜花凉得缩了缩。林叙见状，立刻把手里的热可可递到他面前，杯壁的温度透过指尖漫上来：“先暖暖手，刚才在旋转木马那儿吹了会儿风，别又着凉了。”

座舱缓缓门合上时，带着股淡淡的木质香，是游乐园老设施特有的味道。季临靠在窗边，看着外面的雪粒轻轻落在玻璃上，很快晕开一小片湿痕。林叙坐在他身边，相机放在膝头，却没急着拍，只是拿出纸巾，仔细擦着玻璃上的霜花：“等下到最高点，能看到城南的梅园，今天雪没化，腊梅该还开着。”

摩天轮慢慢升高，地面的景物渐渐变小——旋转木马的顶棚像撒了糖霜的蛋糕，园区的小路成了雪地里的细线，连远处的老钟楼都缩成了一个小小的剪影。季临喝着热可可，忽然指着窗外：“你看，那是奶奶家附近的胡同！雪落在屋顶上，像盖了层棉絮。”

林叙顺着他指的方向看去，嘴角弯起：“等开春，我们再去胡同里拍，那时候槐花开了，白的花配青的瓦，肯定好看。”他顿了顿，转头看向季临，眼里映着窗外的雪光，“就像现在，你坐在窗边，雪落在玻璃上，也好看。”

季临的脸颊微微发烫，低头抿了口热可可，甜香在舌尖散开。他想起住院时林叙在病床边守着他的样子，想起老钟表厂一起听怀表滴答的时刻，想起“知旧堂”里那场温柔的表白，心里像被什么填得满满的，暖得快要溢出来。

“快到最高点了。”林叙轻声说，伸手把相机拿起来，却没对准窗外，反而转向季临。镜头里的他正望着窗外，阳光透过玻璃落在发梢，睫毛在眼睑下投出一小片浅影，连握着热可可杯的指尖都透着软。“咔嗒”一声，画面被定格，林叙看着屏幕笑：“这张要洗出来，和上次在腊梅树下的照片放在一起。”

季临刚想开口说什么，摩天轮突然轻轻晃了一下，停在了最高点。外面的雪不知何时停了，阳光透过云层洒下来，给整片雪地镀上了层金辉。梅园的腊梅在远处闪着淡黄的光，老钟楼的指针在雪地里清晰可见，连城市边缘的江水都泛着细碎的光。

“真美啊。”季临轻声感叹，转头看向林叙，正好撞进他温柔的目光里。两人之间的距离很近，近到能闻到彼此身上的味道——是热可可的甜香，是雪后空气的清冽，还有林叙身上淡淡的皂角香。

林叙慢慢靠近，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，温度比平时略高些。季临没有躲开，反而微微仰头，看着他的眼睛。下一秒，林叙的唇轻轻落在他的唇上，像雪落在皮肤上的轻，带着点热可可的甜意，却比所有温暖都更让人安心。

这个吻很轻，却很长，直到摩天轮再次开始转动，两人才慢慢分开。季临的脸颊红透了，却还是伸手，轻轻攥住林叙的衣角：“刚才……没拍下来吧？”

林叙笑出声，把相机递给他：“没拍，这么好的时刻，要记在心里，比拍下来更重要。”他握住季临的手，指尖轻轻摩挲着他的指节，“以后每个冬天，我们都来摩天轮的最高点，看一次雪，好不好？”

季临点头，靠在他肩上，看着窗外渐渐下降的景物。座舱里很安静，只有彼此的呼吸声，还有热可可杯偶尔碰撞的轻响。他想起刚才的吻，想起林叙所有的细心和温柔，突然觉得，摩天轮的最高点不是风景最美的地方，是因为身边有这个人，才让这一刻变得格外珍贵。

“林叙，”季临轻声说，“我好像越来越离不开你了。”

林叙把他揽得更紧些，下巴抵在他的发顶：“我也是。以后我们还要一起拍很多雪，一起煮很多萝卜汤，一起坐很多次摩天轮，把所有的日子都过得像今天这么暖。”

摩天轮缓缓落地时，夕阳已经把天空染成了淡橙色。两人手牵手走出座舱，雪地里的脚印歪歪扭扭地连在一起，像一条温柔的线。季临回头看了眼摩天轮，座舱还在慢慢转动，像在为他们的故事，继续画着未完的圆。

“下次来，我们要带奶奶织的那条围巾，”季临说，“再买两串糖葫芦，坐在摩天轮上吃。”

林叙笑着点头，握紧他的手：“好，都听你的。只要和你一起，做什么都好。”

雪又开始下了，细碎的雪粒落在他们的肩上，却一点都不觉得冷。季临知道，这个冬天的摩天轮，会像老怀表、萝卜汤一样，成为他们记忆里最温暖的片段，永远留在彼此的故事里，陪着他们走过一个又一个冬天。