车祸

雪后初晴的路面还结着层薄冰，阳光落在上面，泛着刺眼的光。林叙开车时特意放慢了速度，左手握着方向盘，右手偶尔会伸过去，碰一碰副驾上季临的手背——那里正攥着那只老怀表，表链上的雪花吊坠在阳光下闪着细弱的光。

“再拐两个弯就到梅园了，”林叙偏过头笑，眼角弯起的弧度和上次在游乐园时一样软，“昨天问了管理员，说腊梅开得正好，雪落在花瓣上没化，拍出来肯定好看。”

季临点头，指尖在相机屏幕上滑动——里面是早上刚整理好的摩天轮合照，他靠在林叙肩上，背景是淡蓝的天空和覆雪的座舱。“等下拍了腊梅，我们去奶奶家煮萝卜汤吧，”他抬头，眼里亮得像落了雪光，“我还带了上次没织完的围巾，想在奶奶家的炉火边织完。”

“好啊，”林叙的声音刚落，前方突然传来刺耳的刹车声。一辆货车从对面车道冲过来，轮胎在冰面上打滑，车身失控地往这边偏——司机探出头嘶吼的声音，轮胎摩擦地面的尖啸，瞬间填满了整个车厢。

季临只觉得眼前一白，下一秒就被林叙用力拽进怀里。他的额头撞在林叙的锁骨上，能闻到他身上淡淡的皂角香，还有外套口袋里热可可的甜香。紧接着是剧烈的撞击感，车身猛地向一侧倾斜，玻璃碎裂的声音像冰碴子砸在心上，相机从膝头飞出去，镜头撞在车门上，发出清脆的碎裂声。

“季临！”林叙的声音带着颤抖，却死死护着他的后脑，手臂像铁箍一样把他圈在怀里。撞击的惯性让林叙的后背狠狠撞在驾驶座靠背上，他闷哼了一声，却没松开手，反而抱得更紧了些，“别怕，我在……”

季临的耳朵里嗡嗡作响，他能感觉到林叙的身体在发抖，温热的液体顺着林叙的外套渗下来，落在他的手背上——是血的温度，比怀里的热水袋还要烫，却让他瞬间发冷。“林叙！林叙你怎么样？”他挣扎着抬头，视线模糊得厉害，只能看到林叙的脸色白得像雪，嘴唇泛着青紫色，额前的碎发被冷汗打湿，贴在皮肤上。

货车司机已经跑过来了，慌乱地拍打着车门：“小伙子！你们没事吧？我马上打120！”

季临的手在发抖，他伸手去摸林叙的呼吸，指尖能感受到微弱的气流，却比平时轻了太多。林叙的眼睛半睁着，视线落在他脸上，嘴唇动了动，却发不出声音，只能用尽全力，把手里攥着的东西塞进季临掌心——是那枚雪花吊坠，刚才在撞击中从项链上扯下来了，边缘还沾着点血渍。

“别睡……林叙你别睡，”季临把吊坠紧紧攥在手里，眼泪砸在林叙的外套上，晕开一小片湿痕，“我们还要去拍腊梅，还要煮萝卜汤，还要织完那条围巾……你答应过我的，你不能说话不算数。”

林叙的手指轻轻动了动，像是想擦去他的眼泪，却没力气抬起手。他的目光落在季临怀里散落的照片上——有摩天轮的合照，有腊梅的特写，还有那张在“知旧堂”窗边拍的季临看书的照片，此刻都沾了雪和血，却依旧能看清画面里的暖。

救护车的鸣笛声从远处传来，越来越近。季临被医护人员扶着坐起来时，才发现自己只是额头擦破了点皮，胳膊有点淤青，而林叙的后背被碎裂的车窗和变形的车门撞得血肉模糊，脸色白得几乎透明。

“他怎么样？他会不会有事？”季临抓着医护人员的胳膊，声音发颤，指甲几乎嵌进对方的衣袖里，“你们一定要救他，他答应过我，要陪我过每个冬天的……”

医护人员把林叙抬上担架时，季临挣扎着要跟过去，却被拦下。他看着担架上的林叙，看着那只还想伸向他的手慢慢垂下去，突然想起第一次在“知旧堂”见面时，林叙举着相机对他笑的样子；想起在医院里，林叙趴在床边守着他输液的样子；想起在摩天轮最高点，林叙轻轻吻他的样子。

“林叙！”季临追着救护车跑了两步，雪地里的脚印歪歪扭扭，像他此刻慌乱的心，“我等你！我会在梅园等你，在奶奶家等你，在工作室等你……你一定要回来！”

救护车的红灯渐渐远去，留在雪地上的轮胎印很快被新落的雪粒覆盖。季临站在原地，手里攥着那枚沾血的雪花吊坠，怀里抱着摔碎镜头的相机，相机屏幕上还停留在那张摩天轮合照——照片里的他们笑得那么甜，可现在，只剩下刺骨的寒风，还有雪地里散落在的照片碎片，像被打碎的梦。

他蹲下身，慢慢捡起那些照片碎片，指尖触到冰凉的雪和温热的血，突然觉得整个冬天的温暖都被抽走了。只有口袋里那只老怀表还在“滴答”作响，声音清脆，却像在一声声敲着他的心，提醒着他和林叙的约定，提醒着那个说要陪他过每个冬天的人，还在等着他。

季临把照片碎片小心地放进外套口袋，又握紧了手里的雪花吊坠，慢慢站起身。雪又开始下了，落在他的发梢、肩上，像在为这场突如其来的事故，落一场冰冷的泪。他朝着救护车消失的方向望去，轻声说：“林叙，我等你，我们还有好多约定没完成，你不能走。”