手术

医院急诊室的红灯亮得刺眼，像颗悬在季临心头的石子，每一秒闪烁都敲得他心脏发紧。他坐在走廊的长椅上，身上还沾着雪和未干的血渍——是林叙的血，在去医院的路上，他一直攥着那枚雪花吊坠，指尖把血渍蹭得晕开，却舍不得松开，像握着最后一点与林叙相关的温度。

“家属在吗？林叙的家属？”护士拿着病历本走出来时，季临几乎是从椅子上弹起来的，膝盖撞在金属椅腿上发出闷响，他却浑然不觉，快步冲过去：“我是！他怎么样？是不是要手术？”

护士看着他泛红的眼睛和攥得发白的手指，声音放软了些：“患者背部多处骨折，还伴有内脏挫伤，需要立刻手术，手术风险不小，你先签一下知情同意书。”

“风险？”季临的声音发颤，指尖抚过同意书上“林叙”两个字，突然想起第一次在工作室，林叙笑着说“以后我们的名字要一起出现在书的作者栏里”，眼眶瞬间热了，“他会没事的对不对？他答应过我，要陪我拍腊梅，要煮萝卜汤，还要织完那条围巾……他不能有事。”

护士拍了拍他的肩，没多说什么，只是把笔递给他。季临握着笔，手抖得厉害，签名字时笔画都歪了，像他此刻慌乱的心。签完字，手术室的门“吱呀”一声打开，穿着绿色手术服的医生推着病床出来，林叙躺在上面，脸色白得像雪，眼睛闭着，嘴唇上还沾着点血渍，连平时微微上扬的嘴角都耷拉着，没了往日的鲜活。

“林叙！”季临想冲过去，却被护士拦住。他只能站在原地，看着病床被推进手术室，看着林叙的手从被子里露出来，指尖还保持着攥东西的姿势——那是刚才在车里，紧紧护着他的姿势。直到手术室的门关上，“手术中”的灯亮起，季临才慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地发抖。

口袋里的老怀表还在“滴答”作响，声音在安静的走廊里格外清晰。季临掏出怀表，贴在耳边，冰凉的金属贴着发烫的皮肤，让他稍微冷静了些。他想起在老钟表厂，林叙把怀表递给她时说“就当是我们一起替爷爷来看钟楼的纪念”；想起住院时，林叙把怀表放在他耳边说“时间在慢慢走，你的病也会慢慢好”；想起车祸前，林叙还伸手碰了碰他攥着怀表的手，笑着说“等下拍腊梅，要把怀表也拍进去”。

“你一定要好起来，”季临对着怀表轻声说，眼泪落在表盘上，晕开一小片水痕，“我们还要一起把怀表传给以后的人，还要一起在工作室的照片墙上，挂上腊梅的照片，挂上摩天轮的合照……你不能说话不算数。”

走廊里偶尔有人走过，脚步声、说话声都很轻，却衬得季临的等待更显漫长。他从外套口袋里掏出那些被摔碎的照片碎片——有摩天轮的合照，有林叙拍的腊梅特写，还有那张在“知旧堂”窗边的照片。他小心地把碎片拼在一起，指尖触到照片上林叙的笑脸，心里像被什么东西揪着疼。

不知过了多久，走廊的灯从暖黄变成冷白，又从冷白变成暖黄。季临靠在长椅上，眼睛一直盯着手术室的门，不敢眨一下，生怕错过门打开的瞬间。怀里的照片碎片被他捂得温热，怀表的滴答声也好像慢了些，像在陪着他一起等。

“家属，林叙的家属！”手术室的门突然打开，医生摘了口罩走出来时，季临几乎是跑过去的，腿麻得差点摔倒：“医生！他怎么样？手术成功吗？”

医生揉了揉眉心，语气带着点疲惫却很温和：“手术很顺利，暂时脱离危险了，但还需要进ICU观察几天，后续还要看恢复情况。”

“顺利……脱离危险了……”季临重复着医生的话，眼泪突然掉了下来，不是难过，是松了口气的激动。他攥着雪花吊坠的手终于松开了些，指节因为长时间用力而泛着白，“谢谢您……谢谢您医生，他一定会好起来的，对不对？”

“会的，”医生点头，“患者很坚强，手术过程中生命体征一直很稳定，家属也要有信心。”

季临看着护士把林叙从手术室推出来，他躺在病床上，脸色还是苍白，却比之前好了些，呼吸也平稳了。季临慢慢走过去，轻轻碰了碰林叙的手，指尖传来的温度很凉，却让他觉得安心——只要人还在，只要还能摸到他的手，就还有希望，还有无数个冬天可以一起过。

“林叙，”季临俯身，在他耳边轻声说，声音带着点哽咽却很坚定，“手术很成功，你很快就能好起来了。我在ICU外面等你，等你好了，我们就去拍腊梅，去煮萝卜汤，去织完那条围巾……我们还有好多约定没完成，你一定要快点醒过来。”

林叙的手指轻轻动了动，像是听到了他的话。季临笑了，眼泪却又掉了下来，他把雪花吊坠小心地放在林叙的枕边，又把老怀表放在他的手心里：“怀表我给你带来了，它会陪着你，我也会陪着你，我们一起等你好起来。”

ICU的门关上时，季临站在窗外，看着里面的林叙，看着他手心里的怀表，心里满是希望。他知道，接下来还有很长的路要走，还有很多难关要过，但只要林叙还在，只要他们的约定还在，就没有跨不过去的坎。

走廊里的灯光暖融融的，怀表的滴答声仿佛还在耳边回响。季临握紧了手里的照片碎片，心里想着，等林叙好了，一定要把这些碎片拼好，放进他们的相册里，作为这场意外的纪念，也作为他们爱情里，最坚定的证明——不管遇到什么，他们都会一起走下去，一起把每个冬天，都过得温暖而完整。