重症监护室

ICU外的走廊总是弥漫着消毒水的味道，冷得像没化透的雪。季临每天天不亮就来，怀里揣着两个保温杯——一个装着热可可，加两勺糖，是林叙以前总给他带的；另一个装着小米粥，熬得软烂，是护士说病人醒后可能会想吃的。他还带着那条未织完的驼色围巾，坐在长椅上时，手指就绕着毛线针，一针一针慢慢织，针脚歪歪扭扭，却比任何时候都认真。

每天只有半小时的探视时间。季临换上无菌服走进ICU时，心跳总会快半拍。林叙躺在病床上，身上插着各种管子，呼吸机的声音规律地响着，像在替他维持着微弱的生机。季临会慢慢走到床边，把热可可放在床头柜上（虽然现在喝不了，却想让他闻到熟悉的味道），然后轻轻握住林叙的手——他的手很凉，指节因为长时间不动而有些僵硬，季临就用自己的手裹着他的，一点一点焐热。

“今天外面又落雪了，”季临的声音很轻，怕惊扰了他，也怕自己忍不住哭，“比上次游乐园的雪还软，落在腊梅上肯定好看。我去梅园看了，你说的那棵最大的腊梅树，花苞还没谢，等着你醒了一起去拍。”

他从口袋里掏出老怀表，放在林叙的枕边，表链上的雪花吊坠闪着细弱的光。“怀表还走得很准，”季临轻轻拨了拨表盖，“滴答声跟以前一样，你听，它在陪着你呢。上次在老钟表厂，你说这怀表能传辈，我们还没一起把它传给以后的人，你可不能赖账。”

林叙的眼睛闭着，睫毛很长，在眼睑下投出一小片浅影，像在安静地听着。有一次，季临说到“我们还没织完围巾”时，林叙的手指突然轻轻动了一下，虽然很轻，却被季临牢牢抓住。他立刻凑过去，声音带着激动的颤抖：“林叙？你听到了对不对？再等等，围巾快织完了，等你好了，我们就戴着它去奶奶家煮萝卜汤。”

可那之后，林叙又没了动静。护士说这是无意识的神经反应，季临却宁愿相信，是林叙在努力回应他，在跟死神拔河。他每天都把工作室的照片册带来，探视时就翻开，指给林叙看：“你看这张，在钟楼顶端拍的雪景，你说要放在书的中间；还有这张摩天轮的合照，我们说好要贴在相册第一页……书的序言我还没写完，等着你一起改呢，你写的那句‘雪是城市的雪，光是你’，我一直记着。”

走廊的长椅被季临坐出了温度。他织围巾的速度很慢，每天只能织几针，手指被针扎破了好几次，却舍不得停——这是奶奶没织完的围巾，也是他和林叙约定要一起织完的，他想等林叙醒了，能立刻看到成品，能戴着它去拍雪。

有天傍晚，季临织着围巾，突然听到ICU的门开了。护士走出来，对他说：“患者生命体征稳定了些，呼吸机参数调小了，说不定再过几天就能转出ICU了。”季临手里的毛线针“啪嗒”掉在地上，他赶紧捡起来，指尖却在发抖，眼泪掉在毛线团上，晕开一小片湿痕。

那天的探视时间，季临把织了一半的围巾放在林叙的手边：“你看，快织完了，驼色很衬你，冬天戴肯定暖和。护士说你快能转出ICU了，到时候我们就能每天待在一起，我给你读《柏拉图对话集》，读你喜欢的‘灵魂相认’那段。”

他俯身，轻轻吻了吻林叙的额头，像在游乐园摩天轮上那样轻，却带着比那时更重的期盼：“再坚持一下，林叙。我们还有好多约定没完成——要去拍腊梅，要煮萝卜汤，要坐旋转木马，要把我们的书出版……我在外面等你，一直等你。”

走出ICU时，天已经黑了。走廊的灯暖黄，映着季临手里的热可可，冒着淡淡的热气。他抬头看向ICU的窗户，仿佛能看到林叙躺在里面，握着老怀表，听着他说的话。季临握紧了手里的毛线针，心里比任何时候都坚定——不管等多久，他都会陪着林叙，等他醒过来，一起把剩下的冬天，一起把往后所有的日子，都过得温暖而完整。

雪又开始下了，落在走廊的窗户上，像一层温柔的纱。季临裹紧外套，怀里揣着热可可和毛线团，慢慢往医院外走。他知道，只要不放弃，只要还带着那些约定和回忆，林叙就一定会醒过来，会再次笑着对他说：“我们去拍雪吧，今天的雪特别好看。”