恢复

病房窗外的雪开始化了，檐角垂着的冰棱滴下水珠，“滴答”落在窗沿的盆栽里——那是季临从奶奶家带来的吊兰，叶子已经冒出新绿，像偷偷钻出来的春天。林叙靠在床头，背后垫着季临新买的软枕，手里握着老怀表，指尖跟着表针的节奏轻轻摩挲，眼神比前几天亮了许多，说话也不再像刚转出ICU时那样沙哑。

“再慢些，别逞强。”季临握着林叙的手腕，帮他慢慢活动手臂，动作轻得像怕碰碎瓷器。林叙的后背还不能用太大力，每次抬臂都会牵扯到伤口，却总笑着说“没事”，上次试着自己够床头柜上的热可可，差点扯到绷带，季临吓得从此把杯子放在他够得到的安全距离，还特意在杯柄上缠了圈软布，怕他握着手滑。

每天下午阳光最好的时候，季临会把轮椅推到窗边，扶林叙坐上去。窗外的玉兰树冒出了花苞，淡紫色的花骨朵裹着绒毛，雪水顺着树干往下流，在地面积成小小的水洼，映着天空的淡蓝。林叙会指着水洼里的倒影笑：“你看，像不像我们上次在摩天轮上拍的天空？就是颜色浅了点。”

季临会把那本厚厚的“城市记忆”素材册摊在腿上，一页页翻给林叙看。翻到东四胡同的冰糖葫芦摊时，林叙突然说：“等我能走了，我们再去买，上次大爷说要给我们留最酸的，别让他忘了。”季临笑着点头，指尖在照片上的糖葫芦签上顿了顿——那根签子后来被他们夹在相册里，现在还在工作室的抽屉里躺着。

林叙第一次尝试下床走路那天，季临特意把老怀表揣在口袋里。他扶着林叙的腰，一步一步慢慢挪，林叙的脚步还有些虚，每走一步都要喘口气，却不肯停下：“我得快点好，不然腊梅该等不及了——就算今年雪化了，明年冬天我们肯定能赶上。”季临从口袋里掏出怀表，按开表盖：“不急，我们慢慢走，你看，怀表走得稳，我们也走得稳。”

走了没几步，林叙的额角就渗出了细汗。季临赶紧扶他靠在墙上，掏出手帕帮他擦汗，指尖碰到他温热的皮肤时，林叙突然伸手，轻轻攥住他的手。阳光从窗户斜进来，落在两人交握的手上，落在林叙衣领间露出的雪花吊坠上，泛着细碎的光。“季临，”林叙的声音很轻，却很清晰，“谢谢你。”

“谢什么？”季临笑了，低头帮他理了理有些乱的围巾——那条驼色围巾早就织完了，季临每天都帮他围上，说“奶奶织的线暖，能护着后背”。

“谢你没放弃我，”林叙看着他，眼里映着阳光，像落了星星，“谢你守着我，还记着所有约定。”话音刚落，他微微仰头，唇轻轻碰了碰季临的嘴角——比摩天轮上的吻更轻，却带着历经波折后的踏实，像雪化后露出的土地，温柔又坚定。

季临的脸颊微微发烫，却没躲开，反而伸手把他抱得更紧些，小心避开他的后背：“我们说好了要一起走的，怎么会放弃。”

出版社的张姐来过一次，带来了整理好的照片清样，还带来了一包山楂干——是上次糖葫芦大爷让她转交的，说“等小伙子好了，让他们泡水喝，酸劲儿足，开胃”。林叙坐在病床上，翻着清样里的钟楼照片，突然说：“序言里要加一句，‘所有的等待，都是为了和你一起看雪化后的春天’。”季临凑过去，在清样的空白处写下这句话，字迹和林叙的贴在一起，像两个靠在一起的影子。

林叙恢复得越来越快，能自己坐在窗边读诗了，读的还是那本里尔克诗集，翻到“冬天是孤独的，也是温柔的”那页时，总会停下来，让季临把老怀表放在书页上，听着滴答声发呆。有次季临问他在想什么，他笑着说：“在想等我们回工作室，要把这页诗和怀表的照片放在一起，当书的插页。”

出院前一天，季临煮了萝卜汤，用的还是奶奶家的搪瓷锅，特意从家里带来的。汤炖得软烂，萝卜吸满了排骨的香味，季临盛了小半碗，吹凉了喂给林叙。林叙喝了一口，眼睛亮了：“和上次在奶奶家煮的一样香。”季临笑着说：“等你回家，我们天天煮，把住院时没喝的都补回来。”

夕阳落在病房里，把两人的影子拉得很长。林叙靠在季临肩上，手里握着老怀表，耳边是怀表的滴答声，鼻尖是萝卜汤的香味，心里满是踏实的暖意。他知道，这场漫长的恢复，像一场冬天的雪，终于要迎来化雪后的春天；而他和季临的故事，也会像这锅萝卜汤一样，在往后的日子里，慢慢熬煮出更浓的香，慢慢写满每个温暖的四季。

“等我好全了，”林叙轻声说，“我们先回工作室，把照片墙补满；再去老钟表厂，给爷爷的怀表再调一次时；然后去游乐园，把没坐够的旋转木马、摩天轮，都补回来。”

季临点头，握紧他的手：“好，我们一个一个来，不着急。只要我们在一起，不管是冬天的雪，还是春天的花，都是最好的日子。”