出书

工作室的门被快递员敲响时，雪刚停。季临踩着还没化透的雪跑出去，怀里抱着印着“城市记忆”的纸箱，指尖触到硬壳封面的瞬间，突然红了眼眶——从初遇时在“知旧堂”翻老相册，到车祸后在ICU外整理照片碎片，这本金黄色封皮的书，装着他们两年的冬天，也装着所有没说出口的心意。

林叙坐在窗边的软椅上，手里握着温好的热可可，看到季临抱着纸箱进来，立刻想站起来，却被季临快步按住：“坐着等，我来拆。”他蹲在地上，指尖沿着纸箱缝隙慢慢划开，动作轻得像在拆一件珍宝——里面的样书还带着油墨香，封面是林叙拍的老钟楼雪景，雪粒在阳光下泛着细碎的光，右下角印着两个小字：林叙、季临。

“你看，”季临拿起一本，递到林叙面前，翻开扉页，里面贴着那张在摩天轮最高点拍的合照——他靠在林叙肩上，背景是淡蓝的天空，照片边缘的小裂痕被细心地补过，像从未受过伤。“我们说好的，把合照放在最前面，当故事的开头。”

林叙的指尖轻轻拂过照片，指腹蹭过季临的笑脸，眼底泛着软光。他慢慢翻页，每一页都像在重温一段回忆：东四胡同的糖葫芦摊，糖壳上的雪粒清晰可见；老钟表厂的机床，刻着“临”字的地方用红笔轻轻圈出；腊梅树下的特写，花瓣上的雪粒被新镜头拍得透亮，旁边还印着一行小字——“2023年冬，与你共见腊梅初绽”。

翻到中间插页时，林叙突然顿住——那是老怀表的特写，表链上的雪花吊坠在暖光里闪着光，旁边印着里尔克诗集里的句子：“冬天是孤独的，也是温柔的”，字迹是季临的，清隽又有力。“你什么时候加的这个？”他抬头看向季临，声音带着点惊喜的哑。

“上次整理素材时，觉得怀表该有个位置，”季临坐在他身边，拿起另一本书，翻到序言页，“你写的那句‘雪是城市的雪，光是你’，我放在了序言最后，跟我们一起改的版本一模一样。”

序言的字迹是两人一起写的，林叙写前半段，季临写后半段，笔画在“我们的故事，才刚刚开始”那里交汇，像两条靠在一起的影子。林叙看着那些熟悉的句子，突然想起车祸后在病房里，季临趴在床边念序言草稿的样子，声音很轻，却让他觉得所有等待都值得。

“还有这个，”季临翻到最后一页，是张空白页，只在右下角印着一个小小的雪花图案，和吊坠上的一模一样，“我们留着，以后每过一个冬天，就贴一张照片上去，把书变成我们的纪念册。”

林叙点头，指尖捏着书脊，突然觉得右手的力气比以前足了些——刚才翻书时，无名指和小指没再发抖，连握书的力道都稳了。他抬头看向季临，眼里映着窗外的雪光：“我们去奶奶家吧？把书给她看看，再煮萝卜汤，就像去年冬天一样。”

“好啊，”季临笑着起身，帮他把围巾绕好，“我还带了两本，给陈默和张姐各送一本，他们帮了我们那么多。”

去奶奶家的路上，雪又开始下了，细碎的雪粒落在车窗上，很快化成水。林叙靠在副驾上，手里捧着书，偶尔翻一页，指尖停在某张照片上，就能想起一段故事：拍这张钟楼照片时，季临冻红了鼻尖；拍这张糖葫芦照片时，糖霜沾在了他的嘴角；拍这张怀表照片时，阳光正好落在他们交握的手上。

奶奶开门时，手里还拿着刚擀好的饺子皮，看到他们手里的书，立刻放下擀面杖，接过书翻了起来：“这不是钟楼吗？还有你们上次说的腊梅，拍得真好！”翻到摩天轮合照时，奶奶笑出了声，“你俩笑得真甜，跟我和你爷爷年轻时候一样。”

萝卜汤在厨房里炖着，香气飘满了屋子。季临帮奶奶包饺子，林叙坐在桌边，给奶奶念序言里的句子：“雪落满城市的老巷，我们在钟楼顶听怀表滴答，在腊梅树下数雪粒，在摩天轮上许约定——所有关于冬天的记忆，都因为有你，才变得温暖。”

奶奶擦了擦眼角，握着林叙的手：“真好，以后你们就能把这些日子，一页一页翻给后人看了。”

傍晚回家时，奶奶塞给他们一袋子煮好的饺子，还有一瓶自己腌的腊八蒜。车子往回开时，夕阳把雪染成了暖金色。林叙靠在季临肩上，手里捧着书，口袋里的老怀表轻轻滴答着。

“季临，”他轻声说，“我们明年冬天，去拍南方的雪吧？听说那里的雪下得软，还会落在茶树上。”

季临握住他的手，指尖碰着他渐渐有力的手指：“好啊，我们还带着这本书，把南方的雪也拍进去，再写个后记，说‘我们的城市记忆，还在继续’。”

车子驶过街角，工作室的“叙光”木牌在夕阳里闪着光。林叙低头看着怀里的书，突然觉得，这本书不只是一本关于城市的回忆录，更是他和季临的爱情证明——从初遇到陪伴，从病痛到恢复，所有的暖与甜，都被定格在纸页间，像老怀表的滴答声一样，永远不会停。

雪粒落在车窗上，像在为这本迟来的书，轻轻鼓掌。而他们的故事，才刚刚翻开新的一页。