第44章：木箱藏四季纸背落

初冬的樟木香气比往常更浓些。宋知暖蹲在储物间的地毯上，看着苏梦璃把四季暖房子画一一铺开，阳光透过百叶窗落在画纸上，给冬日的雪景、春日的樱兰、夏日的荫凉、秋日的金黄都镀了层柔光。

“先从冬天的画开始放吧。”苏梦璃拿起那幅挂过梧桐树梢的雪景暖房画，刚要往木箱里放，指尖忽然触到画纸背面的凸起——像是藏了什么东西。她轻轻掀开画纸，一片压得平整的干雪粒掉了出来，下面还贴着张浅粉色便签，是小姑娘娟秀的字迹：“初雪煮红酒时，宋阿姨给我剥的橘子最甜啦！”

宋知暖凑过来，笑着接过便签：“我还以为她早忘了。”话音刚落，老爷爷和老奶奶就提着帆布包走进来，小姑娘抱着铁皮盒，小男孩攥着支新蜡笔跟在后面。“我们来帮着整理呀！”小姑娘把铁皮盒放在地毯上，“里面有我给每幅画准备的小礼物。”

大家围着木箱坐成圈，依次翻看画的背面。春日暖房画的背后，贴着片风干的樱花瓣，花瓣下是老奶奶的留言：“樱花开时，知暖给的樱花饼干，比去年的更酥些。”宋知暖看着字迹，忽然想起春天画樱树时，老奶奶悄悄把饼干渣收进手帕的模样。

轮到夏日暖房画时，苏梦璃刚掀起画角，就闻到股淡淡的薄荷香——画背藏着片压干的薄荷叶，旁边是老爷爷的字：“夏荫下的冰柠檬茶，梦璃放的蜂蜜刚刚好，不甜不涩。”老爷爷笑着补充：“那天看你们画秋千，茶凉了都没顾上喝，我就偷偷换了杯热的。”

最后翻到秋日暖房画，画背贴着颗串过棉线的银杏果，下面是小男孩歪歪扭扭的铅笔字：“我画的小猫，宋阿姨说像小橘子，下次要画只更大的！”旁边还跟着小姑娘补的一行：“弟弟画的蝉，翅膀被风吹破了，我偷偷帮他补了一笔～”

“还有我的！”花摊奶奶提着竹篮走进来，从里面拿出四小包香料，“冬天的小苍兰、春天的樱花、夏天的薄荷、秋天的桂花，每包都配着对应的花，这样木箱里就藏着四季的香啦。”她把香料包分别塞进画框缝隙里，樟木香气混着花香，像把整个四季都装进了储物间。

宋知暖把每幅画都轻轻放进木箱，画背的便签和小物件贴着木箱内壁，像是给时光盖了层软被。小姑娘忽然想起什么，从铁皮盒里掏出张新画纸：“我们再画张‘全家福’贴在木箱盖里面吧！就画我们围着暖房子，手里拿着各自喜欢的东西。”

大家都点头，苏梦璃画暖房子的轮廓，宋知暖添上每个人的身影：老爷爷握着画笔，老奶奶捧着桂花茶，小姑娘举着小苍兰，小男孩抱着橘色小猫。画完时，夕阳已经漫进储物间，宋知暖把“全家福”贴在木箱盖内侧，指尖轻轻拂过每个人的笑脸。

“以后每次打开木箱，就能看见我们啦。”小男孩趴在木箱边，眼睛亮晶晶的。老爷爷拍了拍木箱盖，铜锁发出轻响：“这箱子里装的不是画，是咱们一年又一年的‘暖时光’啊。”

宋知暖站起身，看着大家收拾好的储物间，樟木香气里混着四季的花香，木箱静静立在角落，像个藏满秘密的时光宝盒。苏梦璃走过来，握住她的手，指尖蹭过她掌心的薄茧：“明年春天，我们再给木箱添新的画，新的暖。”

窗外的梧桐叶又落了几片，却没人觉得冷——毕竟木箱里藏着整个四季的暖，纸背上落着满是心意的言，而身边的人，还会一起赴无数个春夏秋冬的约。

作者说