沈清弦站在巷口，风从老槐树的枝叶间穿过。她没有上车，而是转身走回那家店。
门上的铜铃晃了一下，发出轻响。她推门进去。
顾怀瑾正在擦拭一只玻璃瓶，头也没抬。他像是知道她会回来。
“我改变主意了。”她说，“香方，我要买。”
他放下瓶子，看向她。
“上次你说不是生意。”她从包里拿出一张支票，放在柜台上，“现在是了。一千万，空白支票，你填数字。”
他没看支票。
“我说过，它不卖。”
“这不是讨价还价。”她的声音很冷，“我可以出更多。两千万，三千万，你要什么都可以谈。但香方必须归我。”
“沈总。”他走到窗边，拉开百叶窗。阳光照进来，落在木柜上，“您记得第一次来的时候，问我为什么调这个香味吗？”
她没回答。
“我说，因为你需要它。”他转过身，“现在我还是这句话。但它不是商品，也不是资产。它是为你做的，只属于你。一旦卖给别人，它就没了意义。”
“我不在乎它的意义。”她说，“我在乎的是控制。这东西影响我的睡眠，就必须在我的掌控之下。否则，它是风险。”
“那你打算怎么控制？”他问，“买下配方，锁进保险柜？还是找实验室复制它？”
“那是我的事。”她说，“只要钱到位，一切都有办法。”
他轻轻笑了。
“您会为了一杯茶，买下整片茶园吗？”
“这是两回事。”
“对您来说是交易。对我来说，是创作。”他说，“每一次调配，都要看状态。看环境，看心情，看使用者的气息变化。它不是流水线上的产品，不能标准化，也不能量产。你拿走配方，也做不出一样的东西。”
“我可以让你继续调。”她说，“签独家协议，你只为我一个人服务。给你高薪，给你资源，你要的一切我都给。”
“那我还是我吗？”他反问。
她皱眉。
“如果我只是您的雇员，每天按指令工作，闻着数据表格而不是气味，还能调出‘弦上光’吗？”
她没说话。
“香味是从心里出来的。”他说，“不是从合同里。”
她盯着他。手指在柜台上轻轻敲了一下。
“你觉得我很可笑？”她问。
“我不觉得。”他说，“我知道你想掌控一切。因为失控会让你不安。但有些东西，越想抓，越留不住。”
“我没有耐心听哲理。”她突然抬手，把支票往前推了一寸，“最后一次机会。收下它，我们合作。否则，我会用别的方法拿到香方。”
“比如？”
“比如收购这条街的所有物业。”她说，“比如申请专利调查，查封你的原料来源。你知道合法手段有多少种能逼人就范。”
他看着她。
目光平静。
“你可以这么做。”他说，“但结果不会变。我不会交出香方。也不会再调‘弦上光’。”
她猛地站直。
“你说什么？”
“如果你用强制手段获取它。”他说，“我就停掉所有供应。从明天起，不再为你制作任何香水。包括你现在用的那一瓶。”
她呼吸一滞。
“你是在威胁我？”
“不是威胁。”他说，“是选择。你可以得到你想控制的东西，但失去真正有用的部分。或者，你放下这张支票，继续使用它，不需要拥有它。”
“我不接受这种逻辑。”
“那你告诉我。”他走近一步，“你怕的到底是什么？是失眠？还是无法掌控让我入睡的东西？”
她没动。
“你不需要知道答案。”她说，“我只要结果。”
“可结果不在你手里。”他说，“在我这里。而我，不想给。”
她忽然抬手，一掌拍在柜台上。
声音很重。
“没有我得不到的东西！”她说，“从来没有！项目、公司、资源，只要我看上的，都能拿下。你现在说不行？”
店里安静下来。
他没有后退。
也没有反驳。
只是站着，像一道墙。
“是。”他说，“有我不想给的东西。”
她瞪着他。
眼神锋利。
他没有回避。
阳光照在他脸上，一半明亮，一半阴影。他的手指垂在身侧，很稳。
她第一次看到有人在这种对峙中不动摇。不是害怕，也不是敷衍，是真的不在乎她的身份和权力。
她慢慢收回手。
指节发白。
“你以为我不敢动你？”她说，“我可以让你在这座城市待不下去。”
“你可以试试。”他说，“但你会失去唯一能让你睡着的东西。”
她咬牙。
“你不明白我的能力。”
“我明白。”他说，“我也明白你的脆弱。不然你不会连续三天凌晨两点还在查看账户流水，试图找出香薰机的发货源头。你不会亲自改地址签收包裹。你更不会今天再来一次。”
她瞳孔微缩。
“你怎么……”
“气味会说话。”他说，“你每次来，身上都带着不同的压力味道。昨晚是焦虑，前天是愤怒，今天是急迫。你在害怕。怕这个香味消失，怕回到以前那种睡不着的日子。所以你才想把它变成你的东西，锁起来，确保它永远存在。”
她喉咙发紧。
“闭嘴。”
“我不说错话。”他说，“你也不用否认。我只是告诉你事实——你现在不是在谈判，是在自救。而我能帮你的唯一方式，就是保持现在的状态。不交易，不绑定，不变成你的资产。它才能继续有效。”
她盯着他很久。
然后伸手，拿起了那张支票。
撕成两半。
扔进垃圾桶。
“我会再来。”她说，“不是为了谈合作，是为了拿到香方。不管你愿不愿意。”
“你可以随时来。”他说，“但我还是会说同样的话。”
她转身走向门口。
手握住门把时，停下。
“你不怕我吗？”
“怕你？”他摇头，“我不怕权力，也不怕钱。我只怕做不出对的香味。如果你毁了它存在的条件，那才是我该怕的事。”
她没回头。
拉开门。
风铃又响了。
她走出去，脚步很重。
林助理迎上来：“沈总，回公司吗？”
“等十分钟。”她说，“我还要进去一趟。”
林助理愣住。
她站在巷子里，看着那扇门。
几秒后，她再次推门而入。
顾怀瑾已经回到柜台后，正在整理一瓶新调好的样品。标签上写着：沈·夜安·第7调。
她走到柜前。
“你说它只属于我。”她说，“那如果有一天你死了呢？它是不是就没了？”
他抬头。
“那就没了。”他说，“但它活过。对你有用过。这就够了。”
她沉默。
“你是认真的？”
“非常。”他说，“我不是商人，也不是投资人。我是调香师。我的工作不是赚钱，是解决问题。你有问题，我能解，我就做。哪天你不需要了，或者我做不了了，它自然结束。”
她看着那些手写标签的小瓶。
不再是资产清单般的审视。
而是第一次意识到，这里面装的不是液体，是时间，是观察，是某种她无法计算的东西。
“你到底图什么？”她问。
“不图什么。”他说，“我只是做我想做的事。”
她转身离开。
这次没有停顿。
门关上。
店里安静下来。
顾怀瑾走到水槽边，洗手。指尖碰到一个角落里的旧手机。他拿出来，屏幕亮了。
一条短信。
来自“父亲”。
他盯着那行字，没动。
窗外，阳光斜照进屋，落在一排玻璃瓶上。其中一瓶，标签微微翘起，墨迹有点晕开。
他伸手，轻轻压平。
享受更好的阅读体验