顾怀瑾站在柜台后，手指停在玻璃瓶边缘。阳光已经斜下去，屋里暗了一半。他低头看着旧手机屏幕上的短信，那行字还在：
“你哥住院了，中医馆这个月交不上租金。你要是再不回来，就别叫我爸。”
他没动。指尖慢慢滑过一瓶香水的标签，上面写着“弦上光”。三个字墨迹略淡，是他用细笔一点一点写上去的。他记得那天调配完最后一滴时，窗外刚亮。
抽屉拉开的声音很轻。他从最底层取出一张泛黄的纸，是小时候画的老宅地图。中医馆在街东头，红笔圈了三次。背面有他父亲写的字：“顾家子孙，医道为根。”
他盯着那张纸看了很久，然后拨通电话。
“爸。”他说。
对方沉默两秒，“你还知道打回来？”
“我不能回去。”
“你哥现在躺在医院，血压一直下不来！你妈守了一夜，你连个消息都不回？中医馆马上关门，你知道吗？”
“我知道。”
“那你还要在外面搞什么香水？你以为那是正经事？你姓顾，你是顾家长子！你弟弟都撑不住了，你还想逃到什么时候？”
“我不是逃。”他的声音没变，“我只是选择了别的路。”
“别的路？”对方冷笑，“好啊，那你看着吧。等中医馆没了，等你妈哭死在门口，你再来选你的路。”
电话被挂断。
他握着手机，指节发白。窗外风起，吹动亚麻帘角。他把地图折好放回抽屉，关上前看了一眼角落里的藤编箱——那是他搬来这座城市时带的唯一行李。
第二天清晨，他在店门口发现一个白色信封。没有署名，也没有邮票。他打开，里面是一叠文件复印件，是中医馆近三个月的账目流水。最后一页压着一行打印的小字：
“顾家需资金周转，条件任开。”
他站在原地。风吹过耳侧，他忽然明白，有人知道了他的软肋。
他走进里间，点燃打火机，把信封一角凑上去。火焰爬上来，映在他脸上。可当火要烧到那行字时，他停住了。
他想起父亲的手。那双手曾经给他扎过针，也扇过他耳光。那双手在药柜前翻了四十年，如今抖得连脉枕都拿不稳。
如果中医馆倒了，不只是钱的事。那是他爷爷、父亲一辈子守的东西。
他熄灭火苗，把剩下的纸放进抽屉。
手机响了。来电显示陌生号码。
他接起来。
“听说你缺钱。”是沈清弦的声音，冷得像金属。
他没问她怎么知道。他知道答案。
“你想谈什么？”
“来当我三个月的‘睡眠顾问’。”她说，“住进我公寓，每天调香、记录我的睡眠数据。工资是你现在收入的两倍。”
他没说话。目光落在调香台边一株枯萎的草上。那是弦光草，三年前种下的。它只在特定湿度和光照下开花，但他一直留着它，哪怕它不再长新叶。
“我可以去。”他说，“但不是雇佣关系，也不是卖身。我要保留对香味的主导权。你不可以干涉我的配方，也不能要求量产。”
电话那头静了几秒。
“只要你让我睡着。”她说，“其余随你。”
“还有。”他说，“我会带着我的箱子来。”
“随便。”
电话挂断。
他站在屋里，开始收拾东西。藤编箱打开，他先铺了一层棉布。然后把几瓶未完成的香水平躺进去，最底下放了一小袋干燥的花瓣——这是他每次换环境都会带的引子，用来平衡气味记忆。
他走到窗前，拉开百叶窗。天色灰白，空气潮湿。他拿出最后一瓶“弦上光”，轻轻喷了一点在手腕内侧。闭眼闻了三秒。
这是他为自己调的版本。比给她的那一瓶多了一丝雪松，少了一分鸢尾。
他知道她永远喝不到这杯茶，但她需要的水，他可以继续送。
他把这瓶香水放进箱子最底层，盖上盖子。
门外街道安静。一辆车驶过，溅起一点水声。
他拿起手机，给父亲发了条短信：“我请了假，回来看看。”
发出去后，他删掉了对话框。
他知道这不是回家。这只是换了个地方战斗。
他拎起藤编箱，走出门。锁好店门，转身走向巷口。
风又起了。
他走得很稳。
享受更好的阅读体验