肖战进组拍戏的第一天，新鲜的环境、严谨的导演和富有挑战性的角色让他暂时压下了对王一博的思念，全身心投入到工作中。他谨记着王一博的教诲，认真对待每一个镜头，虚心请教前辈，努力将自己沉浸在角色里。
然而，每当拍摄间隙，或是深夜回到剧组安排的酒店房间，那种熟悉的空旷感和寂静便会席卷而来。没有那盏为他留的壁灯，没有那个在客厅或书房等待的身影，更没有那句平淡却安心的“回来了”。
他第一次如此清晰地意识到，王一博的存在，早已像空气一样渗透进他的生活，不可或缺。
他拿出手机，点开置顶的聊天框，输入又删除，最后发过去一条带着试探意味的消息：
【肖战】：王老师，我到了。今天拍了一场雨戏，挺顺利的。您……在做什么？】
消息发出去后，他紧张地盯着屏幕。几分钟后，手机亮了。
【王一博】：嗯。注意保暖，别感冒。】
【王一博】：[图片]】
图片是一张夜景，视角明显是从缦合府公寓的落地窗望出去，繁华的都市灯火璀璨，却透着一股孤寂感。照片一角，隐约能看见茶几的一角，上面放着一杯喝了一半的红酒和摊开的平板。
肖战的心猛地一软。王老师一个人在家……也会觉得冷清吗？他是不是……也在想我？这个念头让他既心疼又涌起一丝隐秘的甜蜜。
【肖战】：您也早点休息，别忙太晚。】
【肖战】：（兔子抱抱.jpg）】
发完表情包，他脸红了红，觉得自己有点大胆。
这次，王一博回得很快：
【王一博】：知道了。】
虽然只有三个字，但肖战却仿佛能透过屏幕，看到王老师那副看似冷淡实则纵容的模样。他抱着手机，心满意足地睡着了。
接下来的几天，每天收工后和睡前与王一博的短暂信息交流，成了肖战最大的慰藉和动力。他会事无巨细地分享片场的趣事、对角色的新理解，甚至午餐吃了什么。
王一博的回复依旧言简意赅，但从未间断，偶尔会针对他的表演困惑给出精准的点评，或是提醒他注意饮食和休息。
这种远程的、被“遥控”的感觉，非但没有让肖战感到束缚，反而让他觉得安心。仿佛无论相隔多远，他始终被一根无形的线牵引着，线的另一端，牢牢握在王一博手中。
然而，平静很快被打破。
这天，剧组来了一个探班的女演员，是圈内一位以性格活泼、人缘好著称的小花，叫苏念。她和导演相熟，来探班时带了很多零食饮料分给大家，气氛热烈。
苏念性格外向，看到肖战，很自然地主动打招呼，夸他戏好，还开玩笑说自己是他的“剧粉”。
肖战礼貌地回应着，并没多想。休息时，苏念凑过来和他讨论剧本，两人聊得投机，笑声不断。这一幕被同组的工作人员拍了下来，发到了社交媒体上，配文是“片场欢乐多，苏念探班肖战，相谈甚欢~”
照片里，肖战和苏念并肩坐着，侧着头交谈，脸上都带着轻松的笑容。本来只是普通的剧组互动，但在“博君一肖”CP热度正盛的当下，这张照片立刻引发了热议。
有CP粉哀嚎“房子塌了”，有路人觉得“正常同事关系”，也有苏念的粉丝和部分营销号开始带节奏，暗示两人“因戏生情”、“关系匪浅”。
肖战起初并没在意网络舆论，直到晚上收工后，他照例给王一博发消息分享日常，提到了苏念来探班的事。
消息发出去后，等了很久，都没有回复。
这是从未有过的情况。肖战心里开始不安，他反复查看手机，怀疑是不是信号不好。他尝试着又发了一条：
【肖战】：王老师？您睡了吗？】
依旧石沉大海。
一种莫名的恐慌攫住了肖战。王老师为什么不回消息？是生气了吗？因为……苏念？可他什么都没做啊！
他忍不住点开微博，看到了那张被疯传的照片和下面的各种评论。看着那些“般配”、“恋情”的字眼，他瞬间明白了过来。王老师……一定是看到了这些，所以不高兴了。
他急忙拨通了王一博的电话。铃声响了很久，就在肖战以为不会有人接听的时候，电话通了。
“喂？”王一博的声音传来，听不出喜怒，但比平时更低沉，带着一丝不易察觉的冷意。
“王老师！”肖战急忙解释，“您看到网上那些照片了吗？那是误会！苏念老师只是来探班导演，我们就是正常讨论剧本，什么都没有！”
电话那头沉默了几秒，然后，王一博的声音缓缓响起，带着一种居高临下的审问意味：“讨论剧本，需要笑得那么开心？”
肖战的心一沉。王老师果然在意这个。
“我……我就是觉得她讲的笑话挺好笑的……”肖战的声音带着委屈，“王老师，您相信我，我真的……”
“肖战。”王一博打断他，语气平静，却带着不容置疑的压力，“记住你的身份，也记住你现在拥有的一切，是怎么来的。有些无谓的社交和可能引起误会的举动，该避嫌就要避嫌。”
这话像一盆冰水，浇灭了肖战所有的解释。他握着手机，手指冰凉。王老师不是在吃醋，他是在……警告。警告他要安分守己，警告他不要忘了自己的“本分”。
“我……我知道了，王老师。”肖战的声音低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“以后我会注意的。”
“嗯。”王一博应了一声，语气似乎缓和了一些，“戏拍得怎么样？”
话题被生硬地转开，仿佛刚才那段令人窒息的对话从未发生。肖战强打起精神，汇报了拍摄进度。
通话结束后，肖战瘫坐在酒店床上，心里空落落的。刚才王老师的话，像一根刺，扎进了他心里最柔软的地方。
他第一次如此清晰地感受到，在那份温柔和庇护之下，隐藏着多么强大的掌控欲和……不信任。
他点开微信，看着那张王一博发来的孤寂夜景照片，心里五味杂陈。王老师对他好，是真的。可这份好，是有条件的，是需要他用绝对的“听话”和“安分”来交换的。
就在这时，手机又震了一下，是王一博发来的消息。
【王一博】：下周的时尚晚宴，林蔚会把最终确认的礼服图发你挑选。】
【王一博】：别想太多，好好拍戏。】
最后一句“别想太多”，像是一种安抚，又像是一种命令。
肖战看着这条消息，苦笑着扯了扯嘴角。他还能想什么呢？他这条被牵着的线，从来就没有自己选择方向的权力。
他回复：
【肖战】：好的，王老师。谢谢您。】
他放下手机，走进浴室，用冷水冲了把脸。镜子里的人，眼神里多了几分之前没有的迷茫和疲惫。
或许，这就是待在神身边的代价吧。
享受着他的光芒，就要承受他投下的阴影。
而城市的另一端，王一博放下手机，看着屏幕上肖战最后那条乖巧的回复，眼底闪过一丝复杂的情绪。他并不喜欢用这种方式敲打肖战，但那张照片和底下“般配”的评论，确实让他感到不悦。这种不悦，超出了计划内“掌控”的范畴，更像是一种……被侵犯领地的不快。
看来，这根线，还得收得更紧一些才行。
只是，为什么在收紧的时候，心里会有一丝……连自己都厌恶的烦躁？
他端起那杯早已冷掉的红酒，一饮而尽。苦涩的滋味，从舌尖蔓延到心底。
享受更好的阅读体验