1997年的玻璃糖纸折射出一道彩虹,落在少年睫毛上时,命运的齿轮已悄然转动。江小夏在校刊室撞见周暮云怀揣诗集推门而入,泛黄的《天文爱好者》里,父辈未送出的星云图正凝视这场错位的相逢。
他总在周三穿灰色卫衣,因那天林悠会在合唱团领唱;她的修正带用完得总比他快一周,因她偷偷在他错题本上补全函数图像。自行车棚里错开十年的铃铛音,便利店监控中永远相差0.5厘米的指尖——所有未能说出口的告白,都化作玫瑰星云深处的光,跋涉5200年仍找不到归途。
直到梅雨季的暴雨吞没刹车声,365封星图信笺散成雪夜里的银河。
【我们都在别人的故事里,寻找自己的影子。】