聚光灯下，林柏站在领奖台上，手中的水晶奖杯折射出璀璨光芒。三十二岁的他早已是建筑界的明星，那张轮廓分明的脸上挂着标志性的阳光笑容，眼角微微上扬的弧度让无数人为之倾倒。

"林先生，您的'城市年轮'系列再次获得亚洲建筑设计大奖，请问灵感来源是什么？"台下记者举着话筒问道。

林柏微微侧头，灯光在他栗色的发丝间跳跃。他停顿了两秒，笑意更深："来自我小时候的一个约定。"

"能详细说说吗？是什么样的约定能孕育出这样温暖的设计？"

"那是我和一位...很重要的人之间的秘密。"林柏眨了眨眼，那双明亮的眼睛仿佛盛满了星光，"我们约定要一起建造一个永远不会消失的家。"

记者敏锐地捕捉到了关键信息："这位重要的人是您现在的伴侣吗？"

林柏笑而不答，只是轻轻晃了晃奖杯："感谢评委会的认可，也感谢所有支持'城市年轮'的人。"他优雅地结束了采访，留下一个引人遐想的背影。

回到位于市中心高层公寓的家，林柏将奖杯随手放在玄关的展示柜里，那里已经排列着七八个类似的荣誉。他扯开领带，倒进沙发，长舒一口气。

手机铃声突兀地响起。屏幕上显示"妈妈"两个字，林柏的表情瞬间柔和下来。

"妈，这么晚还没睡？"

"小柏，妈有件事想跟你商量。"电话那头林母的声音有些犹豫，"老家这边要启动旧城区改造项目，居委会说咱们那片老房子在规划范围内..."

林柏坐直了身体："要拆迁？"

"不是直接拆，说是保护性改造。但需要户主回去签一些文件，妈想着你现在是大设计师了，能不能回来一趟？顺便..."林母顿了顿，"你好久没回家了。"

林柏的目光不自觉地飘向书房方向："我安排一下时间。"

挂断电话，林柏踱步到书桌前，抽屉微微拉开一条缝，露出泛黄照片的一角。他的手指悬在半空，最终还是轻轻推回了抽屉。

与此同时，城市规划局灯火通明的大楼里，萧林海正在审阅最后一份文件。三十五岁的他已是规划处副处长，笔挺的西装勾勒出修长身形，冷峻的面容上看不出丝毫疲惫。

"萧处，旧城区改造项目的建筑师名单确认了，请您过目。"助理将一份文件放在他面前。

萧林海点点头，目光扫过名单，突然在某个名字上凝固。他手中的咖啡杯微微一颤，几滴黑色液体溅在雪白的纸面上。

——主创建筑师：林柏。

"会议安排在什么时候？"萧林海的声音比平时更加低沉。

"下周三上午九点，第一会议室。"

"知道了。"萧林海合上文件，起身走到窗前。玻璃映出他紧绷的下颌线和微微颤动的睫毛。

一周后，城市规划局第一会议室座无虚席。林柏带着他的团队准时到达，他今天特意穿了件浅灰色西装，衬得整个人明亮又不失稳重。

"听说这次规划处的萧处长很严格，上次华润的方案被打回来三次..."助理张琪小声提醒。

林柏漫不经心地整理袖口："放心，我有把握。"

会议室门被推开，萧林海带着规划局的人走了进来。十二年的时光将他从清瘦少年打磨成沉稳男人，但那眉眼间的冷峻却丝毫未变。

林柏的呼吸一滞，随即扬起灿烂笑容："萧处长，久仰..."

萧林海公事公办地点头："林建筑师，请坐。"他的目光没有在林柏脸上多停留一秒，仿佛面对的只是一个初次见面的合作方。

会议进行得异常顺利，林柏的方案几乎没遭到什么质疑。只是在讨论到老城区中心一片柏树林的保护措施时，萧林海突然插话："那片树林年龄不足七十年，不具备文物价值，建议移除拓宽道路。"

"我反对。"林柏的声音陡然提高，"那片柏树是...当地居民的情感寄托，应该保留。"

萧林海抬眼看他，黑眸深不见底："城市规划需要理性考量，不是感情用事。"

会议在微妙的气氛中结束。众人陆续离场，林柏三步并作两步追上已经走到电梯口的萧林海。

"萧林海！"他一把抓住对方的手臂，"你就没什么要对我说的吗？"

萧林海缓缓转身，目光落在林柏抓着自己的手上："公事场合，请林建筑师注意分寸。"

"去你的分寸！"林柏压低声音，眼中燃着怒火，"十二年不联系，现在装不认识？当年为什么一句话不说就消失？"

电梯"叮"的一声到达，萧林海挣脱他的手："那已经不重要了。"说完，他头也不回地走进电梯。

林柏站在原地，看着电梯门缓缓关闭，将萧林海那张冷漠的脸一点点隔绝在外。他的拳头慢慢握紧，指甲深深陷入掌心。

"这次，你别想再逃。"他轻声对自己说。