2022.3.16

月考成绩公布那天，窗外的梧桐树被雨水压得低垂，枝叶在风中发出沙沙的叹息。我蜷缩在教室后排的阴影里，盯着数学卷上那团刺眼的红——“72分”，数字边缘被指甲抠出的凹痕像一道未愈合的伤口。

前排传来纸张翻动的清脆声响，屈霄正在核对错题，他的试卷永远平整如新，鲜红的“148”仿佛被激光刻在了纸面上，连折痕都带着严谨的直角。这是我们高二的第四次月考，也是我第四次在成绩榜上寻找他名字时，心跳漏掉一拍。

去年期末考后，他递给我复习资料时指尖的温度还残留在记忆里，像初春的柳絮拂过手腕。可此刻，我攥着皱巴巴的卷子，连抬头看他背影的勇气都流失在了雨声中。走廊传来物理老师分析试卷的声音：“这次函数题确实超纲，但解析几何部分普遍得分高……”

我的注意力却被他袖口露出一截白皙手腕吸引——和递资料那天一样，连校服袖口都熨烫得比旁人平整。课间休息时，我假装去走廊透气，却瞥见他站在饮水机旁，和几个竞赛班的学生讨论着集训事宜。

他们谈笑间蹦出的术语“洛伦兹变换”和“黎曼几何”，是我在课本里反复咀嚼也嚼不透的硬核。我灌了半瓶凉水，冰凉顺着喉咙滑进胃里，却浇不灭那股灼烧感：为什么我连最基础的三角函数都绕不明白，而他似乎生来就能触摸星辰？雨势渐大，我躲进图书馆角落，翻开他借给我的《天体物理学概论》。

扉页上还留着铅笔画的星系图，标注的“引力公式”旁有一滴晕开的咖啡渍——或许是他熬夜看书时不小心沾上的。

我摸着那痕迹，忽然想起他上周在物理竞赛颁奖台上，清亮的嗓音谈起“黑洞视界”时，连礼堂的灯光都显得黯淡。窗外雨滴打在玻璃上，折射出细碎的星光，恍惚间仿佛看见他说的“宇宙微波背景辐射”。

“需要帮忙吗？”一道声音惊醒了我的遐想。屈霄不知何时站在书架旁，手里抱着几本习题册，裤脚沾着几粒雨珠。“你最近总在图书馆发呆。”他眨眨眼，睫毛上挂着的水珠在阳光下闪烁。我慌忙合上书，却暴露了扉页的涂鸦。“这图是我画的，”他忽然笑了，“但咖啡渍……可能是上次在食堂边吃早餐边看书弄的。”我愣在原地，他居然记得这些琐碎细节。

他抽出一本习题册：“其实函数题的关键在于坐标系转换，你要不要试试这个例题？”我接过书，指尖再次触到他手腕的温度——和资料那天的感觉不一样，这次带着某种笃定的暖意。他翻开练习册，用铅笔在例题旁画了个简易的螺旋星系：“你看，把函数曲线想象成星系旋转轨迹，解题就像绘制引力路径。”雨停了，夕阳从云缝里漏下来，给练习册的页码镀上金边。

他突然指着窗外：“你看那朵云，像不像霍金说的‘量子泡沫’？”我顺着他的视线望去，积云边缘确实泛着奇异的絮状纹路。他书包里露出半截篮球杂志，我惊讶道：“你也看体育？”他耳尖微红：“偶尔……下周的校级联赛，你要来吗？”我忽然意识到，他从未用成绩丈量过我，就像星系之间的距离，从来不以亮度评判彼此。或许我也该找到自己的轨道，哪怕暂时绕不过那些“超纲”的难题，但至少，能坦然站在他身旁，分享同一片星光。

合上日记本时，窗外传来他和同学讨论战术的声音。刘涛轻轻抚平数学卷上的褶皱，开始整理错题本——这次，不是为了追赶他的脚步，而是为了在下次月考的星光里，与他并肩仰望。书页间夹着他画的星系图，咖啡渍在夕阳下晕成温暖的星云。