下课铃响起，英语老师刚走出教室，宋亚轩就转身从书包里掏出一个小药盒。

　　"医务室拿的。"

　　他推了推药盒，声音轻得像羽毛落地，"你脸上...需要处理一下。"

　　刘耀文盯着那个印着红十字的塑料盒，喉结上下滚动。

　　他没想到宋亚轩会注意到这些细枝末节——通常这种时候，没人敢靠近他，大家都怕被他“狙”。

　　"不用。"

　　刘耀文别过脸，下巴的伤口随着这个动作又裂开一点，隐隐约约有血渗出来，"小伤。"

　　宋亚轩没说话，直接拧开碘伏瓶盖。

　　棉签沾着褐色液体悬在半空，像个小问号。

　　前排几个同学偷偷回头，眼神在两人之间来回扫射。

　　刘耀文能猜到他们在想什么——"劳改犯的儿子"和"转校生"，多么奇怪的组合。

　　"看什么看？"刘耀文突然拍桌而起，椅子腿在地面刮出刺耳声响。

　　人群立刻作鸟兽散。

　　宋亚轩的手抖了抖，碘伏滴在课桌上，晕开一小片棕黄。

　　"对不起。"刘耀文颓然坐下，声音闷在胸腔里，"我不是冲你。"

　　宋亚轩摇摇头，棉签轻轻落在刘耀文下巴的擦伤上。

　　碘伏接触伤口的刺痛让刘耀文肌肉绷紧，但他没躲。

　　"他经常这样吗？"宋亚轩突然问。

　　"谁？白泽叶？"刘耀文嗤笑一声，"欺软怕硬的怂货罢了。"

　　棉签移到下巴的伤口时，宋亚轩的手指不小心蹭到刘耀文的喉结。

　　两人同时僵住，宋亚轩的耳尖以肉眼可见的速度变红。

　　"那个..."宋亚轩慌乱地撕开创可贴包装，"李老师说要请家长..."

　　刘耀文的表情瞬间冷下来："我妈来不了。"

　　宋亚轩贴创可贴的动作顿了顿，没追问。

　　教室里嘈杂的人声突然变得很远，只剩下创可贴撕开背胶的细微声响。

　　"我爸在..."刘耀文盯着黑板上的英语板书，后槽牙咬得发酸，"服刑。"

　　创可贴"啪"地贴上伤口，宋亚轩的手指很凉。

　　刘耀文等着看对方脸上出现那种熟悉的、混合着怜悯和避之不及的表情。

　　但宋亚轩只是收起药盒，说了句："下午体育课我帮你请假吧。"

　　刘耀文愣住了。

　　没有多余的安慰，没有尴尬的沉默，就像他只是说了句"今天下雨了"一样平常。

　　"不用。"

　　刘耀文听见自己说，"又不是第一次这样了。"

　　是啊，又不是第一次打架了。

　　午休时分，刘耀文被叫去教务处。

　　透过磨砂玻璃，宋亚轩看见里面站着个身材高大的身影，轮廓像极了刘耀文。

　　"那是...？"宋亚轩问刚从教务处回来的同学。

　　"刘耀文他爸呗。"同学压低声音，"听说减刑提前释放了。"

　　教务处突然传来巨响，像是椅子被踹翻。刘耀文的声音穿透门板："用不着你管！"

　　门被猛地拉开，刘耀文冲出来时眼眶发红，差点撞上守在门口的宋亚轩。

　　他愣了一秒，随即抓住宋亚轩的手腕就往天台跑。

　　顶楼铁门"咣当"一声撞在墙上，夏日的热风扑面而来。

　　刘耀文松开宋亚轩，一拳砸向水泥护栏。

　　"凭什么..."刘耀文的声音嘶哑得不成样子，"凭什么他一句话就能毁掉我妈的人生，现在又想来毁我的？"

　　宋亚轩安静地站在一步之外，看着刘耀文的背影在烈日下颤抖。

　　他想起自己每次转学前夜，也是这样对着行李箱无声崩溃。

　　"我六岁那年，"刘耀文突然转身，后背靠着护栏慢慢滑坐在地上，"他醉酒驾车，撞死了人。"

　　阳光太刺眼，宋亚轩看不清刘耀文的表情，只看到他T恤领口被汗水浸透的深色痕迹。

　　"受害者家属来学校闹过。"

　　刘耀文扯了扯嘴角，"白泽叶是我的小学同学，这些他都知道。"

　　宋亚轩在他身边蹲下，两人的影子在滚烫的水泥地上重叠成一个小黑点。

　　"我爸爸..."宋亚轩斟酌着词句，"上次家长会，他连我读几班都不知道。"

　　刘耀文抬头看他，宋亚轩的侧脸在逆光中近乎透明，能看见细小的绒毛。

　　"我妈说我是累赘。"

　　宋亚轩笑了笑，那笑容让刘耀文心脏揪紧，"每次转学，她都希望我能'变得正常点'。"

　　一只麻雀落在护栏上，歪头看着两个少年。

　　远处操场传来体育老师的哨声，悠长得像一声叹息。

　　"你很好。"刘耀文突然说，"比他们都好。"

　　宋亚轩转头看他，微风吹过少年的脸庞，下巴上还留着今天早上他为他贴的创可贴。

　　此时，刘耀文已经站起来，伸过来的手心里还有护栏留下的红印："走吧，翘课去小卖部。"

　　下楼梯时，刘耀文的手很自然地搭上宋亚轩的肩膀。

　　这一次，宋亚轩没有僵硬，反而往他那边靠了靠。

　　拐角处的阴影里，白泽叶叼着烟冷笑："果然物以类聚啊。"

　　刘耀文握紧拳头，却被宋亚轩拉住衣角。

　　宋亚轩摇摇头，眼神干净得像初雪："不值得。"

　　阳光穿过楼梯间的窗户，在他们脚下投下一格一格的亮斑。

　　刘耀文突然觉得，那些关于父亲的阴霾、关于流言蜚语的刺痛，在这一刻变得不那么难以忍受了。

　　要是能一直这样，该多好……

「我的青春也不是没伤痕」——《达尔文》