暮色将走廊染成铁锈色时，周妄正把职高那群人的校服外套系在篮球架上。他嘴角新添的淤青泛着血丝，倒衬得眼尾那颗痣愈发嚣张。

“周哥，谢学神又给你开小灶呢？”黄毛叼着棒冰凑过来，瞥见他书包里露出的三角函数笔记，嗤笑出声，“真当自己是块读书的料？”

周妄反手将锁链甩上对方肩膀，钢环擦着耳廓砸进铁丝网：“管好你的狗眼。”他拎起书包甩在肩头，校服衣摆掀起的风里带着薄荷创可贴的味道，“老子乐意当三好学生，你有意见？”

废弃教室的玻璃早被周妄砸出蛛网裂痕，此刻正将夕阳割成细碎金箔，洒在谢亦时握粉笔的腕骨上。周妄踹开门的瞬间，惊起几只灰雀，扑棱棱撞碎了光影。

“今天教什么？”他大剌剌跨坐在课桌上，长腿晃得铁质桌腿吱呀作响，“三角函数还是立体几何？”指尖转着的圆规突然抵上谢亦时咽喉，“或者……教我怎么解开你衬衫第二颗扣子？”

谢亦时睫毛都没颤一下，粉笔“咔哒”点在黑板：“双曲线函数。”苍白指尖划过周妄上周打架留下的伤疤，“以及如何处理斗殴造成的开放性伤口。”

“真没劲。”周妄猛地凑近，鼻尖几乎蹭到对方镜框，“你们好学生是不是连骂人都要查新华字典？”他故意将热气呵在谢亦时耳畔，“比如现在，你是不是在心里骂我神经病？”

突然被扯住领带拽向黑板，周妄后腰撞上讲台时听见粉笔盒翻倒的脆响。谢亦时的手撑在他耳侧，镜片后的眼睛泛起寒潭涟漪：“周妄。”清冷声线碾碎满室蝉鸣，“你逃课翻墙时的监控录像，还在教导处电脑里。”

周妄喉结滚动，忽然发现对方白衬衫下藏着截红绳，正随呼吸起伏若隐若现。他嗤笑着摸出打火机，幽蓝火苗舔上谢亦时的数学笔记：“威胁我？”纸页蜷曲的焦糊味中，他抬眼笑得放肆，“你猜老李更在乎升学率，还是在乎他的枸杞保温杯？”

窗外惊雷乍起，暴雨倾盆而下。谢亦时夺回笔记时，周妄已经翻上窗台。雨水顺着他的下颌线淌进锁骨，黑色耳钉在闪电中泛着冷光：“喂，好学生。”他倒挂在窗框外，湿发黏在泛红的眼尾，“敢不敢赌一把？”

谢亦时握粉笔的手顿了顿，看着那人像豹子般蹿上雨幕中的梧桐树。枝桠间垂落的校服外套鼓成风帆，周妄的笑声混着雷声砸下来：“赌我下次月考数学及格——”他踩着积水跃上围墙，身影在雨帘中破碎成墨点，“赌赢了，你陪我去南山看星星！”

铁门“哐当”作响，谢亦时低头发现掌心躺着枚滚烫的耳钉。

暴雨浸透的耳钉烙进掌心，谢亦时抬头望向梧桐树。

枝桠间飘着半截撕烂的数学卷，59分的猩红数字在雨水中洇成血雾，恰似周妄翻墙时甩落的半句：“等老子把南山星星摘下来，塞你那个装满公式的榆木脑袋！”