蝉鸣撞碎玻璃窗的午后，周妄叼着冰棍跷腿坐在双杠上。汗水顺着脖颈滚进领口，他眯眼望着操场另一端——谢亦时正被几个女生围着请教题目，白衬衫规规矩矩扣到最上面，连袖口折痕都像是用尺子量过。

“装模作样。”周妄把冰棍咬得咯吱响，突然翻身跃下双杠。篮球场边散落的空易拉罐被他踢得叮当乱飞，惊起树梢打盹的麻雀。

谢亦时抬头时，正撞见那人踩着满地阳光走来。周妄校服外套松垮垮搭在肩头，黑色耳钉折射着细碎金光，手里晃荡的塑料袋里装着两罐汽水。

“喂。”汽水罐“嘭”地砸在习题集上，碳酸气泡顺着纸页蔓延，“好学生也配拥有课间休息吧？”

女生们惊呼着抢救被浸湿的草稿纸，谢亦时却盯着汽水罐上凝结的水珠。周妄屈指弹了弹他镜框：“冰镇荔枝味，超市最后一罐。”他故意拖长语调，“某些人要是嫌弃——”

话音未落，易拉环“咔”地弹开。谢亦时仰头喝了两口，喉结滚动时沾上汽水渍，在阳光下亮晶晶的。周妄突然觉得嗓子发干，扯开自己那罐猛灌，气泡刺得眼眶发酸。

“三角函数作业。”谢亦时从书包抽出笔记本，封面还沾着上周暴雨的泥点，“错题我用红笔标了。”

周妄翻开本子愣住。那些张牙舞爪的解题步骤旁，不仅用瘦金体批注了正确解法，还在空白处画满星星。最大那颗五角星旁边写着小字：正确率比上周提高18%。

“你他妈……”他耳尖发烫，一把抢过笔记本塞进裤兜，“闲得慌是吧？”

谢亦时推了推眼镜：“南山观测站每月第一个周六开放。”他收拾书本的动作很慢，像是等着什么，“据说今晚有双子座流星雨。”

周妄捏扁易拉罐的手顿了顿。

放课铃炸响的瞬间，周妄拎着书包冲进器材室。夕阳从气窗斜斜切进来，他蹲在跳箱后面翻出手机，浏览器记录里赫然躺着十几条“流星雨观测指南”。

“周哥！”黄毛突然踹开门，“职高那帮孙子在后门堵人呢！”

周妄抄起垒球棒往外冲，却在拐角急刹——谢亦时被三个混混围在墙边，眼镜歪斜地挂在鼻梁，怀里还紧紧抱着教案本。

“这不是年级第一嘛。”黄毛混混用钢管挑起他下巴，“听说你那个小跟班特别能打？”

钢管落下的刹那，周妄的垒球棒已经劈开空气。金属相撞的嗡鸣震得梧桐叶簌簌作响，他反手将谢亦时拽到身后，校服外套蒙头罩住那人：“闭眼数到三十。”

谢亦时在黑暗中听见重物倒地的闷响。他数到第十五声时，外套突然被掀开，周妄喘着气把他按在墙上：“不是让你放学等我吗！”

“教案本落在教室。”谢亦时举起沾灰的本子，发现周妄指关节又渗出血珠，“你……”

“闭嘴！”周妄胡乱用袖口给他擦眼镜，力道大得差点戳到镜片，“下次再乱跑，老子把你锁在……”他的声音戛然而止，突然发现两人鼻尖相距不过寸余。

暮色在谢亦时睫毛上淌成蜜糖，周妄能看清他瞳孔里自己的倒影。远处传来保安的手电光，他猛地后退半步，捡起地上的书包扭头就走：“今晚七点，校门口等。”

谢亦时低头整理衬衫，瞥见周妄同手同脚的背影，嘴角翘起微不可察的弧度。

路灯亮起时，周妄蹲在校门口石墩上打游戏。他换了件黑色连帽衫，耳钉换成银色十字架，脚边扔着塞满零食的登山包。

“你打算用薯片喂流星？”谢亦时看着鼓囊囊的背包挑眉。

周妄把游戏机塞进他怀里：“少啰嗦，这段boss帮我打过。”他背起两个包往南山方向走，卫衣帽子被风吹得鼓起来，“跟着别走丢，好学生。”

山道旁的夜来香暗香浮动，谢亦时手指在游戏键位上游移。周妄突然转身倒退着走，月光漏过他晃动的银十字架，在谢亦时镜片上投下细碎光斑：“喂，你以前看过流星吗？”

“父亲去世后就没有了。”谢亦时盯着屏幕上跳跃的像素小人，“他总说流星是宇宙的眼泪。”

周妄踢飞一颗石子，石子惊起草丛里的萤火虫。流萤盘旋着落在谢亦时发梢，他伸手去拂，游戏机突然发出通关音乐。

“牛逼啊！”周妄凑过来看屏幕，发丝扫过谢亦时耳垂，“这招二段跳我怎么就学不会？”

谢亦时把游戏机塞回他口袋：“需要计算起跳角度和初速度。”他指了指蜿蜒的山路，“像那条之字形坡道，倾斜度约35°，理论上可以省力28%……”

周妄突然攥住他手腕冲向坡道。夏夜的风灌满衣袖，谢亦时听见自己剧烈的心跳混着蝉鸣，掌心的薄汗沾在对方温热皮肤上。月光把两个影子拉得很长，时而交叠成纠缠的星轨。

观测站的白炽灯刺破夜色时，周妄正往谢亦时头上扣渔夫帽：“说了要伪装！”他把帽檐压到对方鼻尖，又掏出卡通口罩给他戴上，“被老李发现我带优等生夜游，明天就得进焚化炉。”

谢亦时透过熊猫口罩闷声说：“你上周数学小测61分。”

“操，这事能不提吗？”周妄红着耳朵架望远镜，金属支架晃出清脆声响，“等会儿流星来了赶紧许愿，说不定能保佑小爷下次及格。”

望远镜里突然出现一团星云，谢亦时调整焦距的手微微颤抖：“是M78星云，父亲曾说这里藏着……”他的声音被突如其来的欢呼声淹没。

银河倾泻而下的瞬间，周妄拽着谢亦时挤进观测窗。流星划过天幕的轨迹像粉笔划过黑板，他感觉到谢亦时的手在轻轻发抖。

“许愿啊！”周妄撞他肩膀。

谢亦时望着流星轻声说：“希望周妄下次三角函数大题能做对。”

“你他妈——”周妄气得去捂他嘴，掌心触到温软唇瓣又触电般缩回，“老子的愿望是……”他别过头看银河，后颈泛着绯色，“是明天小卖部荔枝味汽水别断货。”

谢亦时忽然摘掉口罩。薄荷味的气息混着夜风拂过周妄耳畔：“说谎的人要吞一千根针。”

第二波流星雨降临的时候，周妄偷偷用余光描摹身边人的轮廓。谢亦时的侧脸浸在银河光晕里，像他昨夜在错题本上画过的函数图像，每一个弧度都恰到好处得让人心痒。

返程下山时，周妄把充电宝塞进谢亦时手里。暖黄光晕照亮青石板路，他故意踩碎每一片落叶：“喂，你爸有没有教你怎么认北斗七星？”

谢亦时望着他晃动的背影：“他教过我，如何计算流星坠落的概率。”

“没劲。”周妄突然转身，手电光晃过对方领口，“那你能算算……”他的影子完全笼罩住谢亦时，“两个人考进同一所大学的概率吗？”

萤火虫从他们之间穿过，谢亦时镜片蒙着雾气：“变量太多。”他向前半步，呼吸扫过周妄滚动的喉结，“但如果是周妄的话——”

山脚下突然传来保安的呵斥声。周妄拽起谢亦时钻进灌木丛，两个少年蜷缩在忍冬藤蔓下，心跳声震落草叶上的夜露。直到手电光远去，周妄才发现自己还攥着对方手腕，脉搏正以相同的频率撞击掌心。

那晚的错题本上，谢亦时画了整页流星。周妄在页脚补了只戴眼镜的兔子，旁边歪歪扭扭写着：“下次赌我考65分，赢了就去看海。”

晨光漫进教室时，周妄趴在课桌上补觉。谢亦时轻轻抽走他臂弯里皱巴巴的笔记本，发现昨夜观测数据中间夹着张字条：【宇宙的眼泪砸到南山了，所以你要多笑】。

窗外的蝉突然噤声，谢亦时把字条夹进《天体物理概论》，书页间滑落周妄不知何时塞进的荔枝味硬糖。