502的布局和宋亚轩家差不多，但更简洁，几乎没有什么个人物品，像是随时准备搬走的样子。唯一显得突兀的是书桌上那个相框——里面是两个小男孩在游乐园的合影。

"坐。"刘耀文指了指沙发，"要喝什么？"

"水就好。"

刘耀文去厨房倒水，宋亚轩趁机环顾四周。客厅的书架上整齐地排列着各种竞赛参考书和文学作品，但最下层有一个锁着的抽屉，显得格格不入。

"给。"刘耀文递给他一杯水，然后像是下定决心般走到书架前，从口袋里掏出钥匙，打开了那个锁着的抽屉。

里面全是棕色笔记本，足足有七八本，每本都标着年份。

"全部...都是关于我的？"宋亚轩声音发颤。

刘耀文摇头："不全是。有些是我爸不允许的'兴趣爱好'。"他拿出最旧的一本，"这本才是开始。"

宋亚轩接过翻开，第一页贴着他们六岁时在小区花园的合照，旁边歪歪扭扭地写着：「我最好的朋友宋亚轩，今天教我认北斗七星。」

往后翻，几乎每页都有照片或小画，记录着他们童年的点点滴滴：一起堆的雪人，一起抓的知了，一起参加的幼儿园表演...直到中间部分，照片突然变成了从报纸或杂志上剪下的片段，画质模糊了许多。

"搬走后，我只能收集这些。"刘耀文轻声解释，"有时候是一张照片，有时候只是一条有提到你的新闻..."

宋亚轩翻到最新的一本，是今年开始的。里面除了收集的资料，还有刘耀文自己的心情记录：「3月15日，终于说服爸爸让我转学。姑姑帮忙联系了学校。离阿轩又近了一步...」

「4月2日，去看了梧桐苑的房子。从阳台能看到阿轩的房间。希望他不会觉得我变态...」

「5月18日，第一天上学。他装作不认识我。心疼，但活该。谁让我消失了十年...」

宋亚轩的眼眶再次湿润。这些文字像一扇窗，让他看到了一个他从未了解过的刘耀文——敏感、执着、隐忍，与表面那个冷静自持的"学神"判若两人。

"为什么现在给我看这些？"他问，声音哽咽。

刘耀文跪坐在他面前，轻轻合上笔记本："因为你说你不知道我们现在是什么。"他抬起头，目光炽热而真诚，"我想让你知道，对我来说，你从来不只是朋友。"

这句话像一颗石子投入平静的湖面，在宋亚轩心里激起层层涟漪。他张了张嘴，却发不出声音。太多情绪同时涌上心头——惊讶、困惑、感动，还有一丝隐秘的喜悦。

"你不用现在回答。"刘耀文轻声说，"我知道这很突然，而且...有点吓人。"

"不是有点..."宋亚轩终于找回自己的声音，"是非常吓人。你...你这十年..."

"我很抱歉。"刘耀文低下头，"我知道这种方式不正常。如果你觉得恶心，或者想保持距离，我完全理解。"

宋亚轩看着眼前这个突然变得脆弱的男孩，想起了小时候那个为他挡秋千、为他爬树取风筝的刘耀文。十年过去了，本质上他们都没变——一个仍然勇敢表达，一个仍然别扭接受。

"我不觉得恶心。"宋亚轩最终说道，"就是...有点震撼。需要时间消化。"

刘耀文的眼睛亮了起来，像是黑夜中突然被点亮的星辰："我可以等。十年都等了，不差这一会儿。"

这句半开玩笑的话让宋亚轩心头一酸。他伸手拿起最早的那本笔记，翻到最后一页有内容的地方——那是他们分别前一周的记录，贴着两张游乐园门票的存根。

"你还留着这个..."

"我留着关于你的一切。"刘耀文的声音很轻，却字字清晰，"即使我们最后只是朋友，我也希望能光明正大地做那个朋友。不再躲躲藏藏，不再偷偷摸摸。"

宋亚轩突然意识到，这可能是刘耀文十年来第一次如此坦诚地表达自己的感受。那个总是克制、总是冷静的刘耀文，此刻正毫无保留地将自己最脆弱的一面展现给他。

不知哪来的勇气，宋亚轩伸出手，轻轻覆在刘耀文的手背上："给我点时间，好吗？"

刘耀文反手握住他的手，力道大得几乎有些疼："好。"

窗外，夕阳已经完全沉了下去，第一颗星星在暮色中闪烁。两人谁都没有动，就这样静静地坐在渐渐暗下来的客厅里，手紧紧相握，像是害怕一松开，对方又会消失十年。

4更～