2025年9月6日 星期六 阴转晴

四点十三分，肖战从噩梦中惊醒，喉咙里卡着半声惊叫。梦里广播站的喇叭刺啦作响，教导主任捏着他写的情书，用夸张的语调念道："你投三分球的样子像阿波罗神...哈哈哈！"全校师生的笑声像玻璃碴子灌进耳道。而王一博站在升旗台上，校服袖口沾着篮球场的灰，眼神冷得像看一滩呕吐物。

"真恶心。"梦里的王一博说。

肖战猛地坐起身，床单绞在汗湿的小腿上。他摸索着去够床头的水杯，手抖得厉害，水洒在胸口，冰凉一片。窗外还是浓稠的黑暗，只有对面便利店的红招牌在雨后的水洼里投下血色倒影。

他不知道自己为什么突然梦到那一天。也许是因为昨晚的重逢撕开了结痂的旧伤口，也许是因为——

楼下传来引擎低沉的嗡鸣。肖战撩起窗帘一角，那辆黑色奔驰还停在原地，雨水顺着车窗蜿蜒滑落，将街灯折射成模糊的金色光晕。车内没开灯，但他知道是谁坐在那里。王一博总是这样，高中时打完篮球就默默坐在场边擦汗，现在成了金融精英，还是改不掉这种固执的等待。

肖战数着呼吸放下窗帘，指甲在窗框上刮出白痕。七年了，从清河一中的广播事件到现在，两千五百多个日夜，足够让一个优等生学会在酒杯里找尊严，却不够让他忘记王一博睫毛上的阳光。

---

车内 4:47AM

雨水在挡风玻璃上扭曲成透明蛛网。助理第三次偷瞄后视镜，王一博的侧脸在仪表盘蓝光里像尊冰冷雕塑，目光始终锁着三楼那扇忽明忽暗的窗户。

"刚确认过了，"助理递过平板，"上楼的是张铭的马仔，绰号刀疤李。"屏幕上显示着肖战的银行流水，最后一条是鲜红的-£487.63。"肖先生目前欠债本金加利息合计五万两千镑。"

王一博的食指在真皮扶手箱上敲出沉闷的"嗒、嗒"声。这个节奏助理很熟悉——去年做空瑞信时，王总听到对手盘加注也是这个频率。

"张铭的移民律所是幌子，"助理翻出另一份文件，"实际经营地下钱庄，专坑留学生。先给短期过桥贷款，等逾期就利滚利..."他顿了顿，"最后逼人去苏荷区那些俱乐部打工还债。"

车窗突然降下，凌晨的风裹着泰晤士河的腥气灌进来。王一博摸出烟盒，金属打火机"锵"地一响，火光映出他眼底的血丝。烟灰缸里已经堆了六枚烟蒂，最上面那支大卫杜夫才燃到一半。

"王总，您今天十点还有——"

"查张铭的资金通道。"王一博吐出的烟雾模糊了窗外的晨光，"特别是和摩根大通的往来。"

助理低头记笔记时，听见后座传来极轻的呢喃："雨要停了。"

---

公寓 5:30AM

肖战蹲在冰箱前啃冷面包，奶油早就变质了，吃进嘴里泛着酸苦。手机突然在餐桌上震动，惊得他差点噎住。陌生号码的短信只有一行字：

「明天下午三点，河岸公寓2801。让司机来接你 别让我等。」

没有署名，但那个句号用得斩钉截铁，像王一博昨晚扣西装袖扣的动作。肖战盯着屏幕，拇指悬在删除键上方，面包屑掉在裂了缝的手机膜上。楼上的妓女突然尖笑起来，床板撞击声混着脏话穿透天花板。

"加五十镑就能用后面！穷鬼装什么绅士！"

肖战机械地咀嚼着，想起昨晚香槟溅到王一博西装上时，对方下意识皱眉的样子。他打开通讯录里"林峰"的号码——最后一条短信还停留在三年前：【阿战，钱我会还的】——然后一个字一个字删掉回复：

「好」

发送成功的提示音响起时，晨光正漫过窗台上的多肉植物。那盆虹之玉是房东太太送的，现在蔫得只剩两三片叶子，像他一样快熬干了。

河岸公寓 2:55PM

黑色幻影停在镀金大门前时，肖战正第三次整理衬衫领口。这件优衣库基础款是他最体面的衣服，袖口却还是比王一博昨晚的西装差了十万八千里。

"肖先生？"司机为他拉开门，"王先生说您可以先喝杯茶。"

电梯镜面映出他苍白的脸。肖战突然想起大二那年，他拿了国奖后偷偷去商场试穿Burberry风衣，镜子里也是这样的表情——渴望又自卑，像只偷穿人类衣服的流浪猫。

2801的门虚掩着，里面传来王一博讲电话的声音："...那五千万先压着，等FED议息会议后再...进来。"

肖战的指尖在门把上凝住。七年了，王一博的声音更低更沉，却还带着那种不容置疑的笃定。他想起高中时这人指挥篮球队防守的架势，喉结不自觉地滚动。

客厅落地窗前，王一博背对着他正在签文件，西装外套搭在椅背，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡青的血管。阳光从他肩头漫过来，把肖战的影子钉在玄关地板上。

"坐。"王一博合上文件夹，指了指沙发，"茶在茶几上。"

肖战没动。他注意到茶几上摆着份《贷款协议》，甲方赫然印着"张铭"两个汉字。

"什么意思？"

王一博转身时，阳光在他睫毛下投出细密的阴影。他拿起茶杯抿了一口，喉结在领带结下滚动："替你解决麻烦的意思。"

"然后呢？"肖战听见自己的声音在发抖，"让我当你的...?"

茶杯"咔"地放回托盘。王一博突然逼近，他身上淡淡的乌木香压过来，肖战后背撞上了门厅柜子。一只温热的手掌撑在他耳侧的柜门上，王一博的呼吸拂过他发红的耳尖：

"学长，"这个称呼被咬得意味深长，"你以为我花五万镑买什么？"

肖战猛地别过脸，却看见玄关镜子里映出两人身影——王一博的西装裤熨帖笔挺，自己的牛仔裤洗得发白，像幅荒诞的拼贴画。

"那封情书，"王一博突然说，"我留着。"

肖战瞪大眼睛。镜中王一博的左手正从内袋掏出皮夹，透明夹层里隐约可见泛黄的纸角。窗外传来泰晤士河游轮的汽笛声，恍如隔世。