第二章 暗房里的银河

江南的秋雨总是缠绵，淅淅沥沥下了整整一周，终于在周六清晨停了下来。潮湿的空气里浮动着铁锈与煤烟的混合气息，裹挟着一丝若有若无的寒意。江临川早早醒了，躺在狭窄的铁架床上，盯着天花板上剥落的墙皮发呆。宿舍里此起彼伏的呼噜声中，他竖起耳朵留意着周围的动静，直到听到工友们陆陆续续起床洗漱的声音，才敢蹑手蹑脚地从枕头下摸出那张被捂得温热的名片，反复摩挲着上面烫金的“林云州”三个字。

昨晚他特意去公共澡堂洗了澡，澡堂里蒸腾的热气混着廉价肥皂的味道，让他想起福利院冬天的浴室。搓澡师傅用力搓着他后背的老泥时，他望着镜中清瘦的自己，下定决心要以最好的模样赴约。回到宿舍后，他翻出压在箱底的藏青色外套——那是去年过年时，福利院院长送给他的礼物，袖口虽有些磨损，却被他熨得笔挺。镜子里的少年头发被廉价发胶梳得整整齐齐，可眼底还是藏不住紧张的血丝。他对着空气练习了无数遍打招呼的语气，直到隔壁工友敲墙骂他“大早上发什么疯”，这才红着脸停下。

手机在裤兜里震动时，江临川差点跳起来。他手忙脚乱地掏出手机，林云州的声音从听筒里传来，带着清晨特有的慵懒：“我在钢厂南门，方便过来吗？”短短一句话，却让江临川的心跳陡然加快。他匆匆咽下最后一口凉水，抓起自行车钥匙冲出门，楼道里的声控灯随着他的脚步声忽明忽暗，仿佛他此刻慌乱又雀跃的心情。

穿过半座城赶到约定地点时，秋日的阳光正斜斜地洒在钢厂南门的梧桐树上。江临川远远就看到林云州倚在树干旁，对方今天穿了件浅灰色毛衣，外面搭着件黑色风衣，手里捧着一杯热气腾腾的咖啡。在灰蒙蒙的厂区背景里，林云州像是一幅色彩鲜明的油画，与周围的破败形成鲜明对比。他的黑色长发被风吹起，露出左耳那枚银色耳钉，淡粉色的疤痕在阳光下若隐若现。

“等很久了？”林云州笑着把咖啡递过来，“顺路买的，美式，不知道你喝不喝得惯。”

江临川的手指触到纸杯的瞬间，像被烫到般缩了缩。纸杯外壁凝结的水珠滴在他手背上，带来一丝凉意。咖啡的苦涩混着奶香在舌尖散开，他紧张得差点呛到，引得林云州伸手轻轻拍他后背：“慢点，又没人和你抢。”林云州的手掌隔着外套传来的温度，让江临川的耳朵瞬间红透。

吃饭的地方是市中心一家新开的粤菜馆，雕花木门推开时，蒸腾的热气裹着鲜虾饺和豉汁凤爪的香气扑面而来。江临川站在门口，望着金碧辉煌的大厅和穿着考究的食客，突然有些怯步。林云州像是看穿了他的窘迫，不着痕迹地用身体挡住他微微发颤的手，熟稔地点了几道招牌菜，又要了一壶普洱。当服务员递上菜单时，江临川攥着菜单的手沁出薄汗，上面的价格让他心惊——一道青菜的价钱抵得上他三天的饭钱。

“其实一直想谢谢你。”林云州用茶盏轻轻拨弄着水面的茶叶，“那天要不是你，我还真不知道怎么脱身。”他低头时，左耳的银色耳钉在暖黄灯光下泛着冷光，那道淡粉色疤痕更显清晰。

江临川盯着自己交叠的手指，嗫嚅道：“我……我也不知道哪来的胆子。”他忽然想起福利院的往事，那些被欺凌的夜晚，蜷缩在角落里的自己，连哭都不敢出声。而现在，眼前这个优雅的人，却因为自己的一次莽撞相救而心怀感激。

林云州突然轻笑出声，伸手轻轻碰了碰他的手背：“胆小鬼怎么敢拿油墨桶砸人？”这个不经意的动作让江临川浑身僵硬，心跳声震得耳膜生疼。他注意到林云州的指甲修剪得圆润干净，指尖还带着淡淡的雪松味，与他粗糙的手掌形成鲜明对比。一股异样的情绪在他胸腔里翻涌，他第一次希望自己的手能再干净些、再好看些，而不是布满因长期劳作而生出的老茧。

饭菜很快上桌，林云州不停地往他碗里夹菜，虾饺晶莹剔透的外皮裹着饱满的虾仁，烧鹅皮脆肉嫩，连米饭都带着荷叶的清香。江临川吃得小心翼翼，余光却瞥见林云州托着下巴，饶有兴致地看着他。在林云州的注视下，他觉得连咀嚼都变得困难起来。每咽下一口食物，胃里都像是坠了块石头，他开始厌恶自己吃饭时局促的模样，厌恶自己面对高档餐厅时的怯懦。

“你平时除了送报纸，还喜欢做什么？”林云州用纸巾擦了擦嘴角，这个简单的动作在江临川眼里优雅得不可思议。

“我……我喜欢拍照。”提到相机，江临川终于放松了些，“厂里废弃的暗房被我收拾出来了，有时候会去拍些风景。”他没敢说，暗房里已经悄悄挂满了林云州的照片——从巷子里的惊鸿一瞥，到昨天夕阳下的侧影，每张都被他精心标注了日期。那些照片藏着他不敢言说的心事，是他在无数个失眠的夜晚，唯一的慰藉。可此刻，他突然觉得自己那些偷偷拍摄的举动无比龌龊，像是见不得光的老鼠。

林云州的眼睛亮了起来：“是吗？我学画画的时候也接触过胶片，对暗房一直很好奇。”他突然倾身向前，江临川能清晰看到他睫毛在眼下投下的阴影，“方便参观一下你的‘秘密基地’吗？”

这个请求让江临川差点打翻茶杯。他的第一反应是拒绝——暗房里那些偷拍的照片一旦被发现，林云州会不会觉得他是个变态？可看着对方期待的眼神，那些拒绝的话又卡在喉咙里说不出来。

“可、可以。”话一出口，江临川就后悔了。他只能安慰自己，大不了趁林云州来之前，把那些照片都藏起来。一路上，他的指甲几乎要掐进掌心，内心不断咒骂自己的愚蠢和不知分寸，为什么要向林云州提起暗房，为什么不直接拒绝。

印刷厂的废弃暗房在地下室，推开门，一股潮湿的霉味混着显影液的刺鼻气息扑面而来。江临川手忙脚乱地打开红灯，又把角落里藏着照片的纸箱往里踢了踢。林云州跟在后面，好奇地打量着四周：“没想到这里还保留着老式的放大机。”

他伸手触碰墙上挂着的胶卷，手指拂过那些记录着钢厂烟囱、雨天街道的画面：“你拍的都是这座城市？”

江临川点点头，心跳如擂鼓。就在这时，林云州突然转身，两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。“那我呢？”林云州的声音低得像羽毛，“你拍过我吗？”

江临川感觉血液瞬间涌上头顶，喉咙发紧说不出话。他的大脑一片空白，眼前仿佛已经浮现出林云州看到那些照片时厌恶的表情。林云州却笑了，伸手轻轻捏了捏他发烫的耳垂：“逗你的，看你紧张得像只受惊的兔子。”

这个亲昵的动作让江临川大脑一片空白，直到林云州已经走到放大机前，他还傻站在原地。“能教我冲洗照片吗？”林云州回头，眼神里带着孩童般的期待，“我一直想把自己的画变成照片。”

接下来的两个小时，江临川仿佛置身梦境。他教林云州调配显影液，看着对方修长的手指握着镊子，小心翼翼地将胶片浸入药液。红灯下，林云州专注的侧脸美得惊心动魄，睫毛在眼下投下扇形的阴影，鼻尖因为专注而沁出薄汗。江临川能清晰地听到自己的心跳声，盖过了暗房里药液晃动的声音。他一边指导，一边在内心不断唾弃自己，为什么要贪恋和林云州相处的时光，为什么要享受这种触碰的感觉。

“看！”林云州突然抓住他的手腕，“图像开始显影了！”江临川这才惊觉，自己不知不觉间已经靠得很近，几乎要贴上对方的后背。画面在显影液中慢慢浮现，是林云州昨天在学校画的一幅速写——破碎的翅膀在画布上舒展，带着一种近乎绝望的美感。

“这是在巴黎游学的时候画的。”林云州的声音很轻，像是在回忆什么遥远的往事，“那时候觉得自己就像这对翅膀，想要飞，却怎么也挣脱不了束缚。”他的手指无意识地摩挲着画中翅膀的轮廓，语气中带着一丝不易察觉的苦涩。

江临川想问是什么束缚，话到嘴边又咽了回去。他注意到林云州左手无名指上有一道淡淡的戒痕，虽然很浅，却像一根刺扎进他心里。他突然意识到，在他一无所知的时候，林云州已经有过漫长而复杂的人生。而自己对林云州的感情，不过是癞蛤蟆想吃天鹅肉，这种认知让他胃里一阵翻涌，满心都是对自己的厌恶。

暗房里的时间仿佛静止了，只有药液轻微的晃动声和两人交错的呼吸。当最后一张照片冲洗完成，林云州突然转身，额头轻轻抵上江临川的额头：“谢谢你，让我看到了不一样的世界。”

这个突如其来的举动让江临川浑身僵硬，他能感觉到林云州的呼吸喷洒在脸上，带着咖啡的香气。就在这时，外面突然传来脚步声，有人喊着江临川的名字。

林云州迅速退开，整理了一下衣领。江临川慌乱地把照片塞进纸袋，心跳快得几乎要窒息。门被推开的瞬间，他看到林云州已经恢复了平日里的优雅从容，仿佛刚才那个温柔缱绻的人从未存在过。

“我该走了。”林云州笑着接过纸袋，“今天很开心，下次换我教你画画？”他的指尖在江临川掌心轻轻一按，转身离开时，风衣下摆带起一阵淡淡的雪松香。

江临川站在原地，直到脚步声消失在楼梯尽头。他摸了摸发烫的额头，那里似乎还残留着林云州的温度。低头看到掌心躺着一枚银色耳钉，正是林云州左耳上的那枚，边缘的淡粉色疤痕在红灯下格外清晰。他将耳钉紧紧攥在手心，指甲刺破掌心的皮肤，却感觉不到疼痛。他只觉得自己无比肮脏，怎么配保留林云州的东西，可又舍不得丢弃，这种矛盾让他更加厌恶自己。

这一夜，江临川又失眠了。他躺在床上，盯着天花板上晃动的树影，林云州的每一个眼神、每一句话都在脑海里循环播放。他小心翼翼地拿出那枚耳钉，放在手心反复摩挲，冰凉的金属渐渐变得温热。窗外传来钢厂深夜的轰鸣声，混着远处火车的汽笛声，像是一首低沉的摇篮曲，却怎么也哄不睡满心涟漪的少年。他在心里不断辱骂自己，骂自己不知廉耻，骂自己痴心妄想，泪水无声地滑进鬓角，浸湿了枕头。

接下来的日子，江临川陷入了一种甜蜜又煎熬的等待。他每天都期待着手机震动，却又害怕接到林云州的电话——他不知道该用什么样的语气和对方说话，更害怕自己的期待会落空。他开始频繁地去暗房，不是为了冲洗照片，只是想在那里寻找林云州留下的气息。每次站在暗房里，看着满墙林云州的照片，他都觉得自己像个变态，可又控制不住地去看，去回忆。

暗房成了他的避难所。他开始疯狂地拍摄，镜头里全是林云州的影子——钢厂子弟校的围墙、他常去的咖啡馆、甚至是他走过的街道。每张照片都被他精心冲洗，挂在暗房里，组成一个只属于他的秘密花园。他还会在照片背面写下一些零碎的句子，记录下拍摄时的心情，那些不敢当面说出的话，都藏在这些照片和文字里。但每写一个字，他都觉得自己在堕落，在越陷越深，对自己的厌恶也越来越强烈。

一周后的傍晚，天空被夕阳染成橘红色。江临川正在暗房里冲洗照片，手机突然响了。林云州的声音带着笑意：“打开窗户。”

江临川疑惑地推开暗房的小窗，看到林云州站在楼下，手里举着一幅画。夕阳的余晖洒在他身上，将他的影子拉得很长。画上是一个少年的背影，站在暗房里专注地冲洗照片，红灯的光晕勾勒出他清瘦的轮廓。画中的少年，分明就是他自己。

“我说过要教你画画的。”林云州大声喊道，“现在，该你教我怎么把它变成照片了。”

江临川的眼眶突然湿润了。他放下手中的照片，跑下楼，在夕阳里奔向那个朝他张开双臂的人。可在奔跑的过程中，那种厌恶感又涌了上来，他觉得自己不配得到林云州的好，不配拥有这份温暖。但双脚却不听使唤地往前跑，因为他知道，自己已经无法抗拒这份感情，哪怕充满痛苦与自我厌恶，也甘之如饴。这一刻，他突然觉得，也许在这座压抑的小城里，他们真的能为彼此找到一片容身之地，哪怕只是暗房里那一方小小的天地，也足以盛放属于他们的银河。而在这银河之下，他们的故事，才刚刚开始，伴随着甜蜜与痛苦，期待与自我厌弃。