第四章 锈锁与钥匙

秋雨连绵的第七天，江临川的自行车铃铛在厂区小道上发出破碎的声响。他缩着脖子将厂报塞进信箱，指节触到金属边缘时泛起冻疮的刺痛。自从那晚在林云州楼下被拒，他的生活重新坠入黑暗，如同暗房里未显影的胶片，只剩浓稠的墨色在眼前晕染。每一次呼吸都带着铁锈味，像是有无数根细针在鼻腔里游走，提醒着他的不堪与狼狈。

印刷厂车间的油墨味愈发刺鼻，搅拌机的轰鸣声中，工友老周拍了拍他的肩膀：“小江，厂长叫你去办公室。”江临川的心脏猛地悬起，匿名信的画面在脑海中炸开——那些关于“变态”“恶心”的辱骂仿佛化作实体，正顺着他的喉咙往下灌。他感觉胃部一阵痉挛，仿佛要将隔夜的酸水都呕出来。他强迫自己迈动如同灌了铅的双腿，每一步都像是走向刑场。

厂长办公室的门虚掩着，透过门缝，江临川看见林云州的父亲正与厂长低声交谈。林父军绿色的中山装笔挺得像块铁板，墙上的老式挂钟滴答作响，每一声都砸在他的太阳穴上。“最近厂里风言风语太多，”林父的声音冷得像淬了冰，“江临川这种品行不端的员工，还是尽早处理为好。”字字句句如同重锤，敲在江临川的心上。他突然觉得自己的存在就是个错误，是给所有人带来麻烦的根源。

江临川的手死死攥住门框，指甲在木质表面刮出刺耳的声响。厂长瞥见他，皱着眉招了招手：“小江啊，你也听到了，最近厂里效益不好，只能先让你停工一段时间......”后面的话像被揉碎的纸屑，在江临川耳边嗡嗡作响。他踉跄着后退，撞翻了墙角的拖把桶，污水在地上漫成一片黑色的海。那污水倒映着他扭曲的脸，他突然觉得自己就像这滩污秽，被人厌恶、唾弃，连呼吸都是多余的。

暴雨倾盆而下的傍晚，江临川蹲在暗房门口，雨水顺着头发滴进领口。他摸出藏在砖缝里的备用钥匙，却发现锁孔里被人塞进了生锈的铁钉。暗红色的铁锈混着雨水往下淌，像极了他破碎的心口不断渗出的血。他用石头疯狂砸向铁锁，指节被划出一道道血痕，直到邻居大妈举着伞冲出来：“作孽哟！大晚上的敲什么丧门！”他望着大妈厌恶的眼神，突然停了下来，将头埋进膝盖，泪水混着雨水肆意流淌。他开始厌恶自己的执着，厌恶自己对那间暗房、对林云州的执念，觉得自己就像个无可救药的疯子。

林云州被关在家里的第十三天，终于撬开了卧室的窗户。父亲为了防止他逃跑，特意在窗户外加装了拇指粗的钢筋，尖锐的断口在月光下泛着冷光。他的手腕被铁链磨出溃烂的伤口，每动一下都疼得钻心，但比起心底的剧痛，这点皮肉伤又算得了什么。他想起江临川被自己伤害时的眼神，想起那些被迫说出的违心话，内心的自我厌恶如同潮水般将他淹没。他觉得自己懦弱又恶心，连保护爱人的勇气都没有，还亲手将对方推向深渊。

他偷偷跑到印刷厂，看到的却是紧闭的铁门和贴在墙上的封条。透过门缝，他看见暗房的方向一片漆黑，那扇承载着无数回忆的小窗玻璃已支离破碎。雨水顺着裂缝灌进去，将他曾亲手绘制的画稿泡得发胀，那些关于翅膀与自由的憧憬，此刻都化作了污水中扭曲的色块。他的喉咙发紧，胃部翻涌，感觉自己的灵魂也如同这些画稿一般，被现实浸泡得面目全非。

“找江临川？”小卖部老板嗑着瓜子，眼神里带着不怀好意的笑，“早被厂里赶走了，听说在搞些见不得人的勾当。啧啧，现在的年轻人......”林云州的胃里一阵翻涌，他跌跌撞撞地跑到江临川住过的宿舍，门锁已经换了新的，门缝里塞着几张泛黄的报纸，上面是江临川曾拍过的钢厂照片——那些烟囱、铁轨、还有暗房窗外的梧桐树，此刻都蒙着厚厚的灰尘。他蹲下身，小心翼翼地捡起一张照片，照片上的梧桐树在风中摇曳，仿佛在嘲笑他的无能与懦弱。他将照片紧紧攥在手中，指甲深深掐进掌心，鲜血渗出，滴落在照片上，晕开一朵朵血色的花。

深夜的巷子里，林云州在寒风中徘徊，终于在一家破旧的录像厅找到了蜷缩在角落的江临川。屏幕上播放着老旧的武打片，刀光剑影映在江临川空洞的眼睛里。他瘦得脱了形，颧骨高高凸起，原本清亮的眼睛布满血丝，像两潭浑浊的死水。江临川的头发凌乱不堪，身上散发着一股酸臭的味道，那是长时间未洗澡与汗水混合的气味。林云州看着眼前的人，心如刀绞，他知道这一切都是自己造成的，是自己的懦弱和退缩，将江临川推向了这样的绝境。

“你怎么来了？”江临川的声音沙哑得像砂纸，他慌忙把怀里的东西往身后藏——那是被他反复拼凑的匿名信碎片，还有一张烧得只剩边角的照片，依稀能看出林云州的侧脸。他的动作带着几分狼狈和慌张，仿佛被人发现了什么不可告人的秘密。他害怕林云州看到这些，害怕对方会更加厌恶自己，就像他厌恶自己一样。

林云州在他身边坐下，喉咙像被生锈的铁丝勒住：“我要走了，明天的火车。”他从口袋里掏出一个小盒子，里面是那枚曾遗落在暗房的银色耳钉，“这个，还给你。”那枚耳钉在昏暗的灯光下泛着冷光，像是一个无声的嘲讽，嘲笑他们曾经的相遇、相知，以及如今的分离。

江临川突然笑起来，笑声里带着哭腔：“还给我？你当初为什么要留着它？为什么要给我希望？”他猛地抓住林云州的手腕，“你知道我被厂里赶走后怎么过的吗？有人往我床上泼脏水，在我门口贴大字报，说我是变态！”他的指甲深深掐进林云州的肉里，“我每天都在问自己，为什么要爱上你？为什么不能像个正常人一样活着！”他的声音越来越大，带着绝望和愤怒，仿佛要将这段时间所遭受的所有痛苦都发泄出来。他觉得自己的感情是如此的肮脏和不堪，就像被人踩在泥地里的垃圾，任人唾弃。

林云州反手抱住他，滚烫的泪水滴在江临川的肩膀上：“对不起，对不起......”他想起父亲拿着皮带抽在他背上的疼痛，想起母亲跪在地上求他去相亲的模样，“我试过，我真的试过忘记你，可每当我闭上眼睛，满脑子都是暗房里的红灯，还有你教我冲洗照片时的样子......”他的身体在颤抖，内心充满了矛盾和挣扎。他既渴望能和江临川在一起，又无法摆脱家庭和世俗的束缚，这种无力感让他对自己充满了厌恶。

两人在黑暗中紧紧相拥，录像厅里传来的打斗声与他们的抽泣声混在一起。江临川突然推开林云州，抓起地上的耳钉狠狠砸向屏幕：“滚！你走吧！我们本来就不该认识！”玻璃碎裂的声音惊起一片哗然，老板举着扫帚冲过来，林云州被推搡着赶出了门。江临川看着林云州离去的背影，瘫倒在地上，泪水无声地流淌。他觉得自己的世界彻底崩塌了，所有的希望和期待都化作了泡影。他开始痛恨自己的感情，痛恨自己为什么不能像个正常人一样，爱上一个合适的人，过上平凡的生活。

雨不知何时停了，林云州站在空荡荡的街道上，望着远处钢厂高耸的烟囱。月光洒在他身上，拉出一道孤独的影子。他摸出裤兜里皱巴巴的画纸，那是他在被囚禁的日子里，偷偷画下的江临川——少年专注地盯着相机取景框，嘴角带着浅浅的笑。他看着画纸上的人，泪水再次模糊了视线。他将画纸紧紧贴在胸口，仿佛这样就能留住那份温暖。但他知道，一切都已经无法挽回，他们的爱情就像那枚破碎的耳钉，再也无法复原。

第二天清晨，江临川在录像厅的长椅上醒来，身边放着一个牛皮纸袋。打开一看，里面是一叠现金，还有一张字条：“去南方吧，那里或许有容身之处。”字迹工整有力，是林云州的笔迹。纸袋最底层，藏着一张火车票，目的地是广州，发车时间就在今晚。他握着字条的手不住颤抖，泪水滴在纸上晕开墨痕。他知道这是林云州最后的温柔，也是对他的救赎。但他心里充满了矛盾和痛苦，他不想离开，不想放弃这段感情，但他也知道，在这里，他只会被更多的痛苦和厌恶所包围。

江临川捏着字条的手不住颤抖，泪水滴在纸上晕开墨痕。他跌跌撞撞地跑到火车站，在汹涌的人流中寻找那个熟悉的身影。广播里不断播报着列车即将发车的消息，他终于在检票口看到了林云州。对方穿着那件黑色风衣，正随着人流缓缓向前移动。他的背影看起来是那么的孤独和落寞，就像江临川此刻的心情。

“林云州！”江临川大喊着冲过去，却被保安拦住。林云州的脚步顿了顿，缓缓回头，两人隔着人群对视。江临川举起手中的字条，泪水模糊了视线：“我不要钱，我只要你！”他的声音里充满了绝望和哀求，仿佛是一个溺水的人在抓住最后一根救命稻草。但林云州的眼神里却充满了无奈和痛苦，他嘴唇动了动，最终什么也没说，转身踏上了列车。车门关闭的瞬间，江临川觉得自己的灵魂也被生生撕裂。他瘫坐在地上，看着列车缓缓驶出站台，消失在灰蒙蒙的天际线。他觉得自己的生命中最重要的东西已经离他而去，剩下的只有无尽的空虚和绝望。

三个月后，广州某家印刷厂的暗房里，江临川正在冲洗照片。这是他辗转找到的工作，潮湿的地下室里弥漫着熟悉的显影液味道。一张照片在药液中渐渐显形——那是他在离开小城前，偷偷拍下的林云州家的窗户，月光透过钢筋的缝隙洒在空荡的房间里，像一道无法愈合的伤疤。他盯着照片，内心充满了苦涩和思念。他知道自己可能永远都无法忘记林云州，无法忘记那段痛苦而又美好的回忆。但他也明白，他们的故事已经结束了，就像那扇被钢筋封住的窗户，再也无法打开。

与此同时，北方的小城，林云州正在相亲。女孩穿着红色的连衣裙，温柔地将茶水推到他面前。父亲满意地笑着，与女孩的父母攀谈。林云州的目光落在窗外，那里飘着细细的雪，恍惚间，他仿佛又看到了暗房里的红灯，还有江临川被映得通红的脸。“林先生？”女孩的声音将他拉回现实。林云州勉强扯出一个笑容，端起茶杯抿了一口。茶水很烫，烫得他眼眶发酸。他在心里默默对江临川说：“对不起，我终究没有勇气......”他觉得自己就像一个叛徒，背叛了自己的感情，背叛了江临川。他对自己的懦弱和妥协感到无比的恶心和厌恶，但他却无法改变这一切。

窗外的雪越下越大，将小城笼罩在一片白色的寂静中。两个相爱的人，像被命运拨弄的棋子，永远地错过了彼此。而那些未说出口的话，未完成的梦，都化作了记忆深处最疼痛的伤疤，在岁月的侵蚀下，渐渐锈成一把打不开的锁。他们被困在各自的牢笼里，无法挣脱，只能在痛苦和自我厌恶中，度过余生。