永和三年冬，大周皇宫。

沈清梧望着铜镜中那个头戴九龙四凤冠的女子，恍惚间竟认不出自己。宫女正为她整理素白孝服上的每道褶皱，腰间玉带束得她微微发疼。

"娘娘，戌时三刻了。"大宫女锦瑟低声提醒，"百官已至太和殿。"

她轻轻颔首，指尖拂过镜面。二十三岁的太后，多么荒唐的身份。先帝大行不过四十九日，那道遗诏就将她从默默无闻的沈家女推上了权力巅峰。

"锦瑟，再查查哀家的妆容可还妥当？"她声音很轻，像怕惊动什么似的。

宫女跪着为她整理珍珠面帘："娘娘放心，半分错处都挑不出来。只是..."犹豫片刻，"您唇色太淡，要不要..."

"不必。"沈清梧打断她，从妆奁中取出一支素银簪，替换下鬓边的金凤步摇，"先帝丧期未过，哀家不能..."

殿外忽然传来急促的脚步声。小太监慌慌张张闯进来，扑通跪地："禀、禀太后，镇北王回朝了！刚过玄武门，说是要直接赴宴！"

沈清梧手中的玉梳"咔"地断成两截。

"胡闹！"锦瑟厉声呵斥，"王爷不知今日是太后首次面见百官的大日子吗？战甲未卸就..."

"备辇。"沈清梧突然站起身，珍珠面帘晃出一片细碎的光，"去太和殿。"

她记得五年前那个雨夜，也是在太和殿。那时她还是随父亲入宫赴宴的沈家小姐，躲在廊下避雨时，遇见个浑身酒气的玄衣男子。那人将伞塞给她，自己淋着雨走了，只留下一句："姑娘的绢花掉了。"

后来她才知道，那是即将出征的七皇子萧景珩。

-----

太和殿内灯火如昼。沈清梧端坐在凤座上，透过珍珠帘观察殿中百官。礼乐声中，她听见自己的心跳像擂鼓。

"镇北王到——"

唱名声未落，殿门轰然洞开。凛冽的北风卷着雪花扑进来，烛火剧烈摇晃。一个高大的身影逆光而立，铁甲上凝结着冰霜。

沈清梧不自觉地攥紧了扶手。

男人迈步入殿，战靴踏在金砖上发出沉闷的声响。他解下沾血的大氅扔给侍从，露出被刀剑刮出裂痕的胸甲。殿中霎时安静得可怕，连呼吸声都听不见了。

"臣，萧景珩。"他在丹墀前单膝跪地，抬头时脖颈线条如出鞘的剑，"参见太后娘娘。"

珍珠帘后，沈清梧的指尖掐进了掌心。五年边关征战，那个赠伞的青年已蜕变成真正的凶兽。他眉骨上一道新疤还泛着血色，眼睛却亮得惊人，直直望进帘幕深处。

"王爷...平身。"她声音出奇地稳，"北疆大捷，乃社稷之福。"

萧景珩起身时铁甲铿锵。他比离京时更高了，站在殿中像柄插进地面的陌刀。沈清梧注意到他左手戴着皮质护腕——那是五年前她亲眼看见被毒箭射穿的位置。

"臣来迟了。"他突然说，目光扫过她发间的素银簪，"路上遇见山匪耽搁。"

礼部尚书立刻出列："王爷既知今日是..."

"无妨。"沈清梧打断他，示意宫人看座，"王爷为国征战，风尘仆仆。赐御酒。"

酒盏呈上时，萧景珩忽然向前两步。侍卫们立刻按住刀柄，他却只是举杯："臣敬太后。"

沈清梧不得不端起自己的玉杯。隔着珍珠帘，她看见男人仰头饮酒时滚动的喉结，酒液顺着下巴滑进甲胄缝隙。某种危险的预感让她后背发凉。

果然，萧景珩放下酒杯，竟径直踏上丹墀！

"王爷不可！"侍卫长拔刀出鞘。

沈清梧抬手制止。男人已停在一步之外，身上带着铁锈与血的气息。他忽然从怀中取出个布包，放在她案前。

"北疆的雪莲。"他声音很低，只有她能听见，"听说能治心疾。"

她猛地抬头。父亲的心疾是沈家秘而不宣的事，他怎会...

"一别经年。"萧景珩凝视着她晃动的珍珠帘，嘴角勾起锋利的弧度，"娘娘风采更胜往昔。"

这句话像把刀挑开了记忆的帷幕。五年前藏书阁里，少年将军也是用这样的语气说："姑娘的《山海经》拿反了。"

沈清梧呼吸微乱。此刻他离得太近，近到她能看清他睫毛上未化的霜雪。突然，殿角传来瓷器碎裂的声响。

"陛下到——"

十岁的小皇帝萧昱揉着眼睛走进来，身后跟着脸色阴沉的赵太傅。沈清梧立刻起身行礼，珍珠帘晃动的间隙，她看见萧景珩眯起了眼睛。

"皇叔回来啦！"小皇帝欢快地扑向萧景珩，却在看见他满身血污时吓得后退两步。

萧景珩单膝跪地："臣惊扰圣驾..."

"不，是朕来迟了。"小皇帝偷瞄沈清梧，怯生生道，"母后，儿臣背完书了，太傅说可以..."

沈清梧正要开口，赵太傅突然冷笑："王爷好大的威风。太后首次临朝，您就甲胄入殿，莫非是存心..."

"太傅。"萧景珩头也不回，"您鞋上沾着梅园的泥。"

殿中霎时死寂。梅园是通往赵家小姐闺阁的必经之路。赵太傅脸色铁青，沈清梧却注意到萧景珩左手按在了剑柄上——护腕边缘露出半截青色纹路，像是某种毒蛇。

"陛下该歇息了。"她突然出声，"锦瑟，送陛下回宫。"

待小皇帝离去，沈清梧缓缓起身。珍珠帘随着她的动作荡开一道缝隙，正好让萧景珩看见她苍白的唇。

"今日宴罢。"她声音不大，却让满殿哗然，"北疆将士劳苦功高，传哀家懿旨，犒赏三军。"

萧景珩眼底闪过一丝诧异。他没想到这小太后敢当众驳赵家面子。正要退下，却见她广袖一拂，那个装雪莲的布包已不见踪影。

回慈宁宫的路上，沈清梧在轿辇中展开布包。雪莲洁白的花瓣间，藏着一枚青铜钥匙——正是五年前她遗落在藏书阁的那把。

---