王一博已经站在了布景中。那是一个精心布置的、充满破败感的牢房场景。

他换上了角色的深色劲装，勾勒出宽肩窄腰的利落线条，脸上没什么表情，正低头整理着手腕处的皮质护腕，仿佛刚才休息室里那令人窒息的一幕从未发生。

他周身依旧笼罩着那片诡异的“静默”，在肖战被噪音充斥的世界里，像一块突兀而诱人的净土。

导演没好气地挥挥手：“快快快！站位！肖战你站到刑架那边！一博你过去！就位！灯光准备！第五场第七镜，Action！”

沉重的铁链道具被工作人员迅速套上肖战的手腕，冰冷的触感让他打了个寒颤。他被推到粗糙的木制刑架旁，背脊抵着冰冷硌人的木头。这场戏，是他饰演的角色在严刑逼供下濒临崩溃，而王一博饰演的审讯者，将以一种冷酷而极具压迫感的方式逼近。

灯光猛地聚焦，惨白的光线将刑架区域照得纤毫毕现，也将肖战苍白的脸色和眼底的惊惶暴露无遗。镜头黑洞洞地对准了他。

场记板“啪”地落下。

死寂。片场瞬间陷入一种屏息凝神的安静。物理上的噪音消失了，但肖战脑中的噪音却达到了顶峰。他感觉自己像一个被放在聚光灯下解剖的标本，周围无数双无形的眼睛和窃窃私语的心声，几乎要将他撕碎。

脚步声响起。

沉稳，有力，带着一种刻意放缓的节奏，一步步踏在布满灰尘和干涸“血迹”的地面上，也踏在肖战紧绷到极限的神经上。

王一博走了过来。

他走入了灯光聚焦的中心，走入了镜头捕捉的范围，也一步步走入了肖战被噪音包围的感知领域。随着他的靠近，肖战惊恐地发现，那些原本清晰刺耳的、来自四面八方的杂音，如同被投入石子的水面波纹，开始以王一博为中心，一圈圈地减弱、模糊、最终……彻底消失了！

就像在血浆池边被他抱住时一样！

整个世界再次被按下了静音键。不是之前那种王一博自身携带的“静默领域”，而是随着他的主动靠近，一种无形的力量以他为中心扩散开来，强硬地屏蔽掉了肖战周围所有人的心声！

绝对的、真空般的死寂再次降临。

只剩下王一博越来越近的脚步声，和他身上那股清冽如雪松的气息，带着强烈的存在感，铺天盖地地笼罩下来。

肖战的心脏疯狂地跳动起来，几乎要冲破喉咙。

不是因为表演需要的“恐惧”，而是源自灵魂深处最真实的战栗。他被迫抬起眼，看向走到他面前的男人。