“Action！”

场记板再次落下。灯光聚焦，世界再次被强制推向表演的轨道。

脚步声再次响起。

王一博如同精准的猎食者，再次一步步踏入光区，踏入肖战的感知领域。

那屏蔽杂音的“静默领域”再次随着他的靠近而展开，将外界的一切喧嚣隔绝。死寂降临。

肖战的身体无法控制地再次绷紧。这一次，他强迫自己抬起眼，迎向那双在阴影中显得格外幽深的眸子。他试图在眼底凝聚剧本要求的“恨”与“光”，然而，在那双仿佛能穿透灵魂的眼睛注视下，在那片令人窒息的寂静包围中，他眼底最深处流露出的，依旧是挥之不去的惊惶和一种近乎本能的、被强大猎手锁定的无助。

王一博在他面前站定，距离比上一次更近。他甚至能清晰地看到对方喉结的线条，感受到对方身上散发出的、带着热意的压迫感。王一博微微倾身，冰冷的视线如同实质般扫过肖战的脸，最终落在他因为恐惧而微微翕动的嘴唇上。

“名字。”依旧是那低哑冰冷的两个字。

肖战的嘴唇哆嗦着，剧本里的台词在舌尖打转，却怎么也吐不出来。他感觉自己的灵魂都在那双眼睛的注视下颤抖。他下意识地想要别开脸，避开那令人窒息的目光，却被对方身上散发出的无形气场牢牢钉在原地。

王一博似乎失去了耐心。他抬起手。

肖战的心跳瞬间漏了一拍，几乎要停止。他要干什么？

那只骨节分明、曾在血浆池边擦过他唇角的手，此刻却带着角色赋予的冷酷意味，猛地攫住了肖战的下巴！力道很大，带着不容抗拒的强硬，强迫他抬起头，被迫更加直接地迎上那道冰冷审视的目光！

“呃！”肖战被迫仰起头，下巴被捏得生疼，喉咙里发出一声短促的痛哼。生理性的泪水瞬间涌上眼眶，模糊了视线。

“说。”王一博的声音压得更低，带着一种危险的磁性，如同毒蛇吐信，钻进肖战的耳朵。那捏着他下巴的手指，指腹的薄茧清晰地摩擦着他敏感的皮肤，带来一种与角色冷酷截然不同的、令人战栗的触感。

这个动作！剧本里根本没有！剧本里，王一博的角色只是逼近，用眼神和气势压迫，最多是捏住肩膀！捏下巴这种极具掌控和羞辱意味的动作，完全是王一博的即兴发挥！

肖战的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。巨大的屈辱感和被彻底掌控的恐惧如同海啸般将他淹没。他忘记了台词，忘记了表演，忘记了周围的一切，只剩下下巴传来的剧痛和眼前这张在泪光中扭曲模糊的、冷酷俊美的脸。

“卡——！”导演的咆哮声如同炸雷，带着前所未有的怒火，“肖战！你傻了吗？！台词呢？！反应呢？！木头一样杵着干嘛？！还有王一博！谁让你加动作的？！捏下巴？！剧本是这么写的吗？！自由发挥也要有个限度！重来！都给我重来！”

导演的怒吼像一盆冰水，将肖战从极致的恐惧和屈辱中猛地泼醒。钳制着他下巴的手指瞬间松开，那令人窒息的“静默领域”也骤然消失。外界巨大的噪音和无数道或惊讶、或不满、或幸灾乐祸的目光再次将他包围。